父親年輕時(shí)喜歡拉小提琴，雖然這始終只是他的業(yè)余愛(ài)好，但在我兒時(shí)的印象中，父親的小提琴演奏水平還是相當(dāng)不錯(cuò)的，稱得上琴韻悠揚(yáng)悅耳動(dòng)聽(tīng)。他最喜歡拉《粱?！泛婉R思聰那首《思鄉(xiāng)曲》，把它們拉得如泣如訴令人陶醉。文革時(shí)這兩首曲子都被禁了，而父親琴癮一來(lái)，就把房門(mén)緊閉，躲到廚房里拉上一會(huì)兒。因?yàn)樗羞@一特長(zhǎng)，單位上就要求他參加文藝宣傳隊(duì)，可他并不情愿，那個(gè)年代經(jīng)常搞文藝匯演和巡回演出，往往要離家好長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法照顧家庭。但父親稍一推托，領(lǐng)導(dǎo)就用政治任務(wù)這頂大帽子相挾，弄得父親很沒(méi)轍。我那時(shí)還小，尚無(wú)法體會(huì)到父親深埋心底的那種無(wú)奈，只覺(jué)得他太牛了！
　　 有一件事讓我記憶深刻，某次父親隨單位的文藝宣傳隊(duì)參加地區(qū)組織的文藝匯演。在正式表演時(shí)，他的單位演出的是一首民樂(lè)合奏節(jié)目，他擔(dān)任的只是其中一位月琴手。當(dāng)時(shí)地區(qū)全部參演人員都集中住在一棟大宿舍樓里，有一天晚飯后，父親見(jiàn)到別人有一把音質(zhì)很棒的小提琴，一時(shí)心血來(lái)潮，當(dāng)場(chǎng)拉起了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》來(lái)，引起了不小的轟動(dòng)，人們紛紛稱贊。結(jié)果，匯演結(jié)束時(shí)，父親竟因此而獲得了小提琴獨(dú)奏二等獎(jiǎng)。
　　 雖然小時(shí)候多少有些得自父親方面的音樂(lè)熏陶，但我兒時(shí)并未表現(xiàn)出什么音樂(lè)方面的很大潛質(zhì)。有時(shí)我心血來(lái)潮，吵著要學(xué)小提琴，父親卻總是一口拒絕。有時(shí)媽媽也想試圖說(shuō)服父親教教我，但父親總是說(shuō)搞音樂(lè)很難有前途，說(shuō)他見(jiàn)過(guò)很多比他小提琴拉得更好的人都混不到一碗音樂(lè)飯吃，他只希望我學(xué)上一門(mén)實(shí)用的專業(yè)技能，比如像他一樣成為一位醫(yī)生。我很無(wú)奈，有時(shí)偷偷趁著家里沒(méi)人時(shí)打開(kāi)琴蓋，摸一摸那把音質(zhì)非常好的小提琴，沮喪得常掉眼淚。
　　 從小學(xué)到中學(xué)，學(xué)校里只教革命歌曲和樣板戲。我性格羞怯，而且舉止笨拙，所以很少參加音樂(lè)表演。音樂(lè)在當(dāng)時(shí)又過(guò)于作為宣傳的工具，西方音樂(lè)基本上被禁止，新創(chuàng)的樂(lè)曲藝術(shù)水平普遍不高，所以我當(dāng)時(shí)并未覺(jué)得音樂(lè)有什么特別大的魅力。直到打倒“四人幫”后，從收音機(jī)里第一次聽(tīng)到完整版的《梁?！费葑鄷r(shí)，兒時(shí)美好的回憶和眼前奇妙的音樂(lè)融為一體，竟使我激動(dòng)得一夜未眠。
　　
　　 上大學(xué)時(shí)生活很清苦，除了偶爾看場(chǎng)電影外，幾乎沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)。那會(huì)兒錄放機(jī)還是奢侈品，學(xué)生中幾乎沒(méi)人擁有。偶爾幾首動(dòng)聽(tīng)的國(guó)內(nèi)和港臺(tái)流行歌曲傳入校園，人人爭(zhēng)相傳唱興奮異常。不過(guò)在那時(shí)，古典音樂(lè)簡(jiǎn)直就無(wú)跡可尋。突然有一天傍晚，從校園的高音喇叭里傳來(lái)一曲曲美妙的小提琴聲，并且很長(zhǎng)時(shí)間里每天固定在晚餐時(shí)播出。那播放的是一張西方著名小提琴小品集唱片，其中有馬斯內(nèi)的《沉思》、圣桑的《天鵝》、舒伯特的《小夜曲》等等，那優(yōu)美得臻于極致的琴聲頓時(shí)攫住了我的心。那段時(shí)間里，我每天去食堂打好晚飯后，就蹲在一個(gè)僻靜的地方邊吃邊聽(tīng)。直到整張唱片放完后，才心中有些悵然地回到宿舍。后來(lái)通過(guò)打聽(tīng)，才知道這張唱片的演奏者是美國(guó)著名的小提琴演奏大師梅紐因，從此，梅紐因這個(gè)名字成了我心目中西方古典音樂(lè)的象征。
　　 大二的時(shí)候，同宿舍里的一位同學(xué)心血來(lái)潮，買(mǎi)了一把小提琴，在大伙的調(diào)侃聲中學(xué)了起來(lái)。這個(gè)一開(kāi)始被我們視為噪音制造者的“瘟神”也不為嘲笑所動(dòng)，堅(jiān)持學(xué)了一年后，竟也拉得相當(dāng)不錯(cuò)了，還參加了學(xué)校組織的樂(lè)隊(duì)。后來(lái)大家似乎也受到傳染病的感染一樣，沒(méi)事也拿著他那把小提琴撥弄兩下，結(jié)果到畢業(yè)時(shí)，同宿舍的其他六位同學(xué)全都能拉得有模有樣了。
　　 不過(guò)，真正沉迷于西方古典音樂(lè)，還是參加工作以后不久。那時(shí)錄放機(jī)已經(jīng)非常普遍了，價(jià)格也便宜，我也買(mǎi)了一臺(tái)，買(mǎi)磁帶時(shí)除了幾盒流行歌曲外，順便也買(mǎi)了一盒由卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬第一和第五交響曲磁帶。剛開(kāi)始聽(tīng)貝多芬交響曲時(shí)，需要反復(fù)克制內(nèi)心的不耐煩才能硬著頭皮聽(tīng)完一樂(lè)章。以我聽(tīng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始聆賞古典音樂(lè)時(shí)，最好不要從貝多芬交響曲開(kāi)始，它的龐大和艱深往往令初涉古典音樂(lè)殿堂者望而生畏。好在我有一股不認(rèn)輸?shù)膭蓬^，在相當(dāng)一段時(shí)間里我每天聽(tīng)它好幾遍，直到對(duì)樂(lè)曲的旋律節(jié)奏等滾瓜爛熟。不久奇妙的事情發(fā)生了，貝多芬交響曲中那種清新剛健的節(jié)奏、張弛有度的音符所蘊(yùn)涵的韻味、以及豐富深邃的情感漸漸突出和呈示出來(lái)，展現(xiàn)出一種音樂(lè)本體的美，一種令人著迷的魔力。
　　 接下來(lái)的恐怕是每位愛(ài)樂(lè)者都經(jīng)歷過(guò)的，買(mǎi)音樂(lè)書(shū)，跑外文書(shū)店（那時(shí)古典音樂(lè)磁帶和唱片只有外文書(shū)店有售）。十幾元一盒的磁帶，幾十甚至上百元一張的唱片，而那時(shí)我每月工資僅九十多元，每月只能買(mǎi)一兩盒磁帶，有時(shí)無(wú)奈之下，就托關(guān)系拿著我買(mǎi)的空白磁帶去當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)翻錄，肖邦的鋼琴協(xié)奏曲和夜曲就是這樣弄來(lái)的。我買(mǎi)的第一張唱片是貝九，花了120元，搞得我那個(gè)月幾乎天天吃素。西方古典音樂(lè)史上有幾位偉大的音樂(lè)家，如巴赫、莫扎特、貝多芬、瓦格納、勃拉姆斯等，他們的每部作品都是愛(ài)樂(lè)者必藏的。有時(shí)一個(gè)人的作品全集灌錄的唱片有好幾百?gòu)堉?，它們整齊地?cái)[放在售貨架上，對(duì)盯著它們看的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的愛(ài)樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑品味到一種極其苦澀的感覺(jué)。
　　 那時(shí)候市面上關(guān)于音樂(lè)鑒賞的書(shū)籍很少，所以人民音樂(lè)出版社1984年出版的科普蘭那本《怎樣欣賞音樂(lè)》就成了許多音樂(lè)愛(ài)好者的至寶。艾倫·科普蘭是美國(guó)當(dāng)代著名的作曲家、指揮家和鋼琴家，在這本小書(shū)中，他對(duì)音樂(lè)的本質(zhì)和如何欣賞音樂(lè)有著極為精湛和深刻又深入淺出的論述，時(shí)至今日，我還是認(rèn)為這本書(shū)仍是音樂(lè)欣賞入門(mén)的最好書(shū)籍之一，當(dāng)然，稍后伯恩斯坦那本《音樂(lè)欣賞》也影響了一代愛(ài)樂(lè)者。進(jìn)入本世紀(jì)后，大批西方音樂(lè)史名著和音樂(lè)鑒賞書(shū)籍陸續(xù)出版，從保羅·亨利·朗的那本劃時(shí)代的《西方文明中的音樂(lè)》、杰拉爾德·亞伯拉罕精湛的《簡(jiǎn)明牛津音樂(lè)史》，到多卷本的《諾頓音樂(lè)斷代史》叢書(shū)的出版，各種音樂(lè)鑒賞書(shū)籍大批涌現(xiàn)，簡(jiǎn)直可稱得上蔚為壯觀了。
　　 各人的性格與經(jīng)歷不同，對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)和感悟也不一樣。年輕時(shí)，尤其是在自己陷入情網(wǎng)的那些歲月里，我是如此喜歡肖邦，他的音樂(lè)簡(jiǎn)直就是我感受到的那種美妙的愛(ài)情最動(dòng)人最完美的表達(dá)。人到中年，生活的挫折和痛苦會(huì)使你愛(ài)上莫扎特，他的鋼琴協(xié)奏曲帶給你的無(wú)比溫馨和深深的慰籍是無(wú)以言傳的。隨著時(shí)光的流逝和心靈積淀的豐厚，貝多芬卻越來(lái)越與你親近，他的音樂(lè)會(huì)穩(wěn)穩(wěn)盤(pán)踞在你靈魂深處。很多人在談?wù)撠惗喾业臅r(shí)候，總是強(qiáng)調(diào)他的音樂(lè)慷慨激昂的一面，渲染他頑強(qiáng)地與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的英雄般的性格，把他的音樂(lè)當(dāng)成了使人勇猛精進(jìn)的興奮劑。誠(chéng)然，貝多芬的音樂(lè)動(dòng)力感極強(qiáng)，音符之間極具張力，且剛?cè)嵯酀?jì)，使人振奮。其實(shí)呢，與其說(shuō)貝多芬的音樂(lè)是外向的，還不如說(shuō)他的音樂(lè)更經(jīng)常地表現(xiàn)為一種深刻的內(nèi)斂，這在他音樂(lè)上的最高成就后期弦樂(lè)四重奏中體現(xiàn)得很充分。貝多芬的不同凡響之處是他音樂(lè)中體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)比的深邃性，當(dāng)這種深邃性與他內(nèi)心的柔情和對(duì)人類(lèi)的悲憫融合在一起的時(shí)候，我們就聽(tīng)到了音樂(lè)史上最感人肺腑的絕唱。沒(méi)有比貝多芬音樂(lè)更動(dòng)人的慢板樂(lè)章了，那使人肝腸寸斷的柔情根本無(wú)法形諸語(yǔ)言！
　　 也許天性愛(ài)浪漫，所以我也很喜歡瓦格納和柏遼茲等浪漫派作曲家的音樂(lè)。上世紀(jì)九十年代，古典音樂(lè)的唱片大批出現(xiàn)在中國(guó)，由于價(jià)格便宜，品種又豐富，每次購(gòu)碟都成了愛(ài)樂(lè)者的狂歡節(jié)。當(dāng)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)瓦格納的一些音樂(lè)只聞其名不聞其聲的我，初次聽(tīng)到索爾蒂指揮的《尼貝龍根的指環(huán)》那輝煌壯麗又優(yōu)美深邃的音樂(lè)時(shí)，不由得既高興又感慨萬(wàn)千！。