此去經(jīng)年。
　　 這經(jīng)年是去年落葉之秋，是今年無(wú)雪之冬，是余生后會(huì)無(wú)期。
　　 人的一生，總有一個(gè)人，一個(gè)陌生的人，會(huì)劃過(guò)你的夜空，留下帶有弧度的刻痕。這個(gè)人是老師，是朋友，是兄長(zhǎng)。這個(gè)人永無(wú)相見(jiàn)，卻注定照亮你的星空，給你鼓勵(lì)，給你忠告，什么時(shí)候再回味，都是金石炸裂。
　　 這個(gè)人于我而言，是古渡老師。
　　 去年十月八號(hào)，古渡老師離世。他從秋天來(lái)，又在秋天離去。初聞，心碎。生如夏花燦爛，死若秋葉壯美。古渡老師做到了。
　　 悼念老師的文字很多，每每讀之，必然觸及眼淚，那個(gè)秋天很是傷感，卻始終不能付諸文字，聊寄哀思。
　　 源于文字，很多人走進(jìn)江山。喜歡文字的人，大抵是命數(shù)。屬于文字的那些柔軟、感性、糾結(jié)、慈悲、甚至是疼痛，會(huì)如影隨形地跟隨著你，怕是這一生都揮之不去。
　　 我來(lái)江山不早，聞聽(tīng)古渡老師也不早。初時(shí)，知道他是網(wǎng)站站長(zhǎng)，站長(zhǎng)有什么權(quán)利，掌管什么業(yè)務(wù)，我并不清楚。后來(lái)，這個(gè)名字越來(lái)越熟悉，是因?yàn)楣哦衫蠋煋?dān)任我曾經(jīng)社團(tuán)的審精工作。
　　 我沒(méi)想過(guò)我這樣的小人物，有一天會(huì)跟古老師談?wù)撐淖?，可人生就是由無(wú)數(shù)的偶然事件組成的必然事件。我和古老師，成了朋友。是的，我認(rèn)為是朋友。
　　 最初與他說(shuō)話，是源于一篇我編輯的文字沒(méi)有加精，而我確實(shí)覺(jué)得那篇文字足夠精品。我當(dāng)時(shí)和古老師不是好友，我是在文友群找到他的，并開(kāi)啟了臨時(shí)對(duì)話。很快古老師回復(fù)我的問(wèn)好。我知道他身體不好，盡量長(zhǎng)話短說(shuō)，我多說(shuō)，他少說(shuō)。
　　 那一次談話很愉快，在我誠(chéng)懇地推薦下，古老師也覺(jué)得那篇文章有加精的價(jià)值，當(dāng)然，他也指出了其中的不足。然后社團(tuán)走了正常渠道，通過(guò)復(fù)審，文章得以加精。那一次，我確信，古老師是一個(gè)平易近人的人，永遠(yuǎn)不會(huì)擺出一副高高在上的姿態(tài)。
　　 于是，我申請(qǐng)加他好友，他欣然同意。加友之后，我開(kāi)始叫他大哥，師長(zhǎng)風(fēng)范之外，他更像一個(gè)可親可敬的大哥。沒(méi)有重要的事，我很少打擾大哥，只是在節(jié)假日送上祝福。大哥也是每每都回復(fù)，謝謝妹妹，也祝福你。
　　 古渡大哥，有一種氣場(chǎng)，很讓人尊重。這種氣場(chǎng)是文字之外的東西，也是文字之內(nèi)的東西。說(shuō)到底，寫文字的人應(yīng)該有溫暖的底色。他有。
　　 每次看他的頭像都覺(jué)得很震撼，抽著煙斗的畫(huà)像是他看盡了生活的滄桑，而那只煙斗里還溫暖著一縷青煙，像是人間最溫暖的煙火。他每天讀那么多文字，體會(huì)著人世間最真實(shí)最美妙的文字和文字的碰撞，感受著生活里最蒼涼，最執(zhí)著也最生動(dòng)的東西，然后優(yōu)雅地吐出煙霧，嘴角上揚(yáng)。偶爾我會(huì)感覺(jué)大哥是孤獨(dú)的，可片刻又會(huì)釋然，每個(gè)寫作者都需要有一定的孤獨(dú)，這是光陰之味，亦是寫文字人的必要的質(zhì)地。他是孤獨(dú)的亦是明媚的，他在過(guò)著一種明亮而低溫的生活，臉上有著慈悲的光芒，有著令人執(zhí)迷的精神內(nèi)核。
　　 不是所有的相處都令人愉悅，但凡和古渡大哥接觸過(guò)的人，我想都會(huì)由衷地贊同——好人一個(gè)。
　　 在我的文字時(shí)光里，最迷茫的一段日子，當(dāng)是像浮萍一樣無(wú)處靠岸的漂泊。因?yàn)橐恍┰?，我和我的一些朋友離開(kāi)了原社團(tuán)。世事無(wú)常，聚散無(wú)常，時(shí)光吹散了流年，誰(shuí)的等待，恰逢花開(kāi)。文字原本是我們此生都想侍奉的東西，而我們也習(xí)慣了把文字耕植于江山這片沃土。
　　 大哥自然也知道這件事。他沒(méi)有問(wèn)我為什么如此沖動(dòng)，可能覺(jué)得有點(diǎn)不解。然后，我和他講述了那件事情，大哥并沒(méi)有指責(zé)我，只是告訴我，無(wú)論在哪里，都是在江山，都是為江山。他甚至說(shuō)，如果暫時(shí)無(wú)處可去，可以考慮去系統(tǒng)。我自然知道大哥是好意，不過(guò)還是拒絕了。我還有志同道合的朋友，我們也許會(huì)有更好的去處，安放我們的文字，更好地為江山服務(wù)。
　　 然后，我們決定成立自己的社團(tuán)。
　　 當(dāng)我把這個(gè)想法告訴大哥時(shí)，他并沒(méi)有嘲笑我，甚至說(shuō)，他要大力支持我們自己做社團(tuán)。有了他這句話，我像是有了主心骨，在社長(zhǎng)鴻漸于陵的帶領(lǐng)下，我們的社團(tuán)于2016年2月2日正式注冊(cè)于江山網(wǎng)。很多朋友給予了真誠(chéng)的祝賀，大哥也來(lái)了，他寫下——祝賀時(shí)光之城成立，老人新社，歲月不老，妙筆永駐。
　　 “老人新社，歲月不老，妙筆永駐”，有些人，一出手便是尺度，是俯首，是永不可超越，大哥是。
　　 新生社團(tuán)，方方面面的事很多，我們有很多事還找不到頭緒。雖然不愿意，但還是免不了去麻煩大哥。他總是不厭其煩地告知我，相關(guān)的鏈接也會(huì)發(fā)給我。也可能是擔(dān)心我會(huì)不好意思麻煩他，還囑咐我有事留言。有一個(gè)小插曲，至今回味也會(huì)情不自禁嘴角上揚(yáng)。
　　 我問(wèn)，大哥我們社團(tuán)需要復(fù)審的文章要報(bào)給誰(shuí)呢？報(bào)古渡。
　　 三個(gè)字的回答言簡(jiǎn)意賅。起初我說(shuō)好的，俄頃回味過(guò)來(lái)，隔著屏笑了。當(dāng)我再次翻開(kāi)與大哥的聊天記錄，那些他打出的字，還有那些表情，感覺(jué)像是舊物，有著細(xì)膩的光澤，視覺(jué)與之相碰，竟是可親、可愛(ài)、可追憶。是體貼、是溫暖、是文字贈(zèng)送的人間情意。
　　 后來(lái)，由于工作原因，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間，差不多與文字疏離，自然那段日子也很少打擾大哥，和他聊天。有時(shí)候，請(qǐng)教完問(wèn)題，我會(huì)淘氣地發(fā)一個(gè)擁抱的表情，然后像孩子似的問(wèn)他，大哥我抱抱您，您不會(huì)難為情吧？大哥也會(huì)調(diào)皮地說(shuō)，和美女擁抱怎么會(huì)難為情呢！隔著屏，都能感受彼此間最真摯的笑意。
　　 可是，這么好的一個(gè)人，突然就走了，在他過(guò)完生日的第七天。而我，因?yàn)樗^的繁忙，都沒(méi)有在那個(gè)與國(guó)同慶的日子里，對(duì)他說(shuō)一聲生日快樂(lè)。而此生，他再也聽(tīng)不到我對(duì)他說(shuō)這句話，還有余生的節(jié)日快樂(lè)。
　　 都說(shuō)雪花承載著思念，達(dá)成著心愿。于是，我在想，如果雪花落下，我一定會(huì)對(duì)著雪花說(shuō)一聲：生日快樂(lè)。那么大哥，你會(huì)聽(tīng)得到嗎？只是，我的城市，自他離去的那個(gè)冬天沒(méi)有落下一片雪花，這個(gè)遺憾，終究是遺憾。今天，大哥依然在我的Q友上，他的簽名永遠(yuǎn)停留在——?dú)g迎加盟江山文學(xué)，鞠躬盡瘁，死而后已！
　　 我和鴻漸三哥說(shuō)，古渡大哥走了，我很難過(guò)。他說(shuō)是，好人走了。我說(shuō)何以寄哀思？三哥說(shuō)，趙董去參加古老師的葬禮了，我隨了一份心意。
　　 我也要表示。我說(shuō)。
　　 那你加趙董微信，把錢轉(zhuǎn)給趙董。三哥說(shuō)。
　　 照做。然而，失去師長(zhǎng)、朋友、兄長(zhǎng)的疼痛依舊揮之不去。猶記得大哥說(shuō)過(guò)，一個(gè)人心里要住著寬廣。他說(shuō)，不肯原諒人不好。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響，可能就是一瞬間，可能就是一句話。每個(gè)人都有這樣的一個(gè)剎那，瞬間被滲透，那個(gè)瞬間是前世的因，今世的果，等待有個(gè)剎那被開(kāi)啟。
　　 后來(lái)，我對(duì)一些人，一些事少了計(jì)較。
　　 不管我們?cè)趺床辉敢?，大哥還是走了。干凈，清澈，溫暖如他，天堂里，陪伴他的一定是清風(fēng)，明月，松間溪水。一定是的。
　　 眼前浮現(xiàn)一幅畫(huà)面：秋天，黃昏染晚霞，他一個(gè)人走在天地間，不歌不吟，沒(méi)有生息，卻令天地動(dòng)容。