季節(jié)的變換并沒(méi)有什么明顯的界限，天氣也沒(méi)什么變化，清爽的風(fēng)和蔥郁的樹(shù)葉間偶爾傳來(lái)知了有氣無(wú)力的嘶鳴，人們便知道秋已來(lái)臨。
　　 “大哥二哥，你們回來(lái)啦?”剛從本家喜事兒上回來(lái)的三強(qiáng)掀門簾進(jìn)了屋，對(duì)著坐炕沿的倆哥打聲招呼，然后雙手撫在暖氣片上，十個(gè)手指交替起落作彈琴狀。
　　 大強(qiáng)二強(qiáng)同時(shí)應(yīng)了一聲，繼續(xù)跟坐炕頭上的老母親拉家常。老母親到年就八十歲了，滿頭華發(fā)像初冬的霜雪，臉上溝壑縱橫，兩腮干癟，嘴里的牙都掉光了。她背對(duì)窗沐浴在午后的陽(yáng)光里，表情沉靜，仁慈，安詳。
　　 “三兒，聽(tīng)說(shuō)你學(xué)成推拿按摩了，還順便推銷金太陽(yáng)膏藥，能掙錢不?”二強(qiáng)問(wèn)。
　　 “媽，我想跟你商量個(gè)事兒。”三強(qiáng)沒(méi)搭二哥的話，沖著炕頭上的老娘開(kāi)口了。
　　 “說(shuō)吧?！崩咸齻?cè)過(guò)臉看一眼自己的三兒子，一片薄如輕紗的烏云敷到面皮上。
　　 她最怕的就是這個(gè)三兒子，雖然他最小，但也過(guò)不惑之年了。這家伙無(wú)事不登三寶殿，大事小情都要向老太太討主意，把老娘當(dāng)成了“軍師”。老太太一聽(tīng)他說(shuō)有事兒心里就犯怵，急了眼就拿狠話砸他：找你媳婦商量去，就當(dāng)你媽死了!三強(qiáng)聽(tīng)罷總是“嘿嘿”一笑，奉上一句：您不是炕上坐著呢嗎？于是，老太太又哭笑不得，長(zhǎng)“唉”一聲，雙眼微閉，待睜開(kāi)眼，便是口授的開(kāi)始。有什么辦法呢，如果是爛蒜爛蔥爛韭菜早就把他扔了，可這好賴是個(gè)大活人，她這輩子有口氣兒就甭想松心。
　　 三強(qiáng)背過(guò)身靠在暖氣片上，吭吭哧哧地說(shuō)：“劉老栓腰出了點(diǎn)問(wèn)題，喊我給他治治，我能去不?”
　　 “你呀，你呀，這事兒還用商量，你個(gè)傻鬼?!”老太太猛然前伸手臂頻頻指點(diǎn)三強(qiáng)，由于激動(dòng)渾身微微顫抖，“你忘了十年前他老婆張翠花是怎么欺負(fù)你老娘的了?仇人的錢你也賺?三兒哎，如果你缺錢花，你媽砸骨頭賣油也給你，不許你去給他治病!”老太太的臉氣得煞白煞白的，扮演死人都不用化妝。
　　 十多年前，一個(gè)秋天的傍晚，老太太趕著一群羊從洼里回來(lái)，路過(guò)劉老栓家門口，羊屁股很隨意地撒下一串串“黑豆”，正被劉老栓的老婆張翠花撞見(jiàn)，她不由分說(shuō)破口大罵。什么畜牲、王八蛋管吃不管拉，只圖自己方便膈應(yīng)別人，不把羊糞球子打掃干凈就不是人養(yǎng)的……老太太不是好斗之人，她想假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也就過(guò)去了，誰(shuí)知張翠花上來(lái)一股子邪氣兒，罵起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，竟然不依不饒地追到了家門口。怎么那么巧，正趕上大強(qiáng)下班回來(lái)，他向母親問(wèn)清緣由，嘴里叫著“嬸子”要張翠花閉嘴，她卻跳著腳往大強(qiáng)跟前躥，示威般地大叫“我就罵，我樂(lè)意罵，我自己的嘴，我罵街我開(kāi)心，我過(guò)癮?！贝髲?qiáng)火氣上撞忍無(wú)可忍，抬起巴掌照著張翠花的臉就扇過(guò)去，“噼啪”“噼啪”那聲音那個(gè)脆??！老太太想攔兒子已經(jīng)晚三春了。
　　 “打死人啦，打死人啦！”，張翠花嘴里叫喚著一屁股坐地上，上身輕輕向后一仰就躺下了，接著左滾一下右滾一下，跟驢打滾一個(gè)樣。圍觀的鄉(xiāng)親多人次勸說(shuō)無(wú)效，最后還是村支書(shū)出面才阻止鬧劇繼續(xù)上演。支書(shū)本著“有理講理，打人不對(duì)”的原則，當(dāng)然更為了盡快息事寧人，要大強(qiáng)雇車帶著張翠花去城里醫(yī)院做了CT、核磁，拍了X光片，確定沒(méi)有大礙，又在村診所輸了七天液，醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)連同精神損失費(fèi)給足了她，這一碼才算了了。
　　 村里人都知道張翠花不是人脾氣，仗著身高馬大常常把劉老栓整得人不人鬼不鬼。兩口子吵架老栓挨罵是家常便飯，動(dòng)起手來(lái)瘦得跟個(gè)蚱蜢似的老栓也是處于絕對(duì)劣勢(shì)，抓臉是張翠花的絕活，每次都以劉老栓臉部開(kāi)花宣告結(jié)束。劉老栓只會(huì)板著臉蹲在院子一角，沉悶得像個(gè)不長(zhǎng)手腳也不長(zhǎng)嘴巴的葫蘆。于是，大伙一直認(rèn)為，劉老栓就是為張翠花出氣而生的。
　　 好鞋不踩臭狗屎。說(shuō)實(shí)話，如果不是張翠花欺人太甚，大強(qiáng)也不會(huì)動(dòng)手，誰(shuí)都知道結(jié)果是吃不了兜著走。即便這樣，老太太還是仁慈為懷，為了彌補(bǔ)裂痕，事后打發(fā)仨兒子買了水果牛奶去探望，結(jié)果被張翠花趕了出來(lái)。從此，兩家結(jié)下了仇怨。
　　 “三強(qiáng)，求求你別用大腿考慮問(wèn)題了好不好?三歲的孩子都比你懂事兒?！倍?qiáng)話語(yǔ)里不乏揶揄。
　　 “三強(qiáng)你琢磨琢磨 ，你給劉老栓去治病能治出好來(lái)嗎？甭說(shuō)金太陽(yáng)牌膏藥，就是金宇宙怕也夠嗆。這是不是個(gè)圈套還難說(shuō)，萬(wàn)一你手一沾他就賴上你呢，你咋應(yīng)對(duì)?劉老栓是個(gè)好人，他老婆這個(gè)主兒難纏你不是不知道啊，十年前被她坑的還不夠是不是?”大強(qiáng)耐著性子分析了利害，完了深深地嘆了口氣。
　　 “早知道是這樣，就不跟你們商量了。”三強(qiáng)臉一耷拉，扭身走了。
　　 屋里，大強(qiáng)二強(qiáng)氣得呼呼喘粗氣，老太太長(zhǎng)吁短嘆地捏淚。以往也是這樣，三強(qiáng)向老太太討到主意卻十有八九不聽(tīng)從，真叫人無(wú)語(yǔ)。
　　 太陽(yáng)升起又落下，月亮落下又升起，日子過(guò)得不緊不慢，天空漸漸推向高遠(yuǎn)，田野里充溢著秋天特有的味道，莊稼都熟透了。農(nóng)民起早貪黑忙兩頭的秋忙季節(jié)來(lái)了。
　　 “媽，媽，三強(qiáng)找不著了啊，打手機(jī)也聯(lián)系不上?！眱合毙銉旱穆曇艏饫辜?，飛過(guò)院墻，鉆進(jìn)老太太耳朵里。老太太的心倏地像被什么抓了一下，摸到線繩拉開(kāi)電燈，墻上的老掛鐘已經(jīng)指向夜里十一點(diǎn)半了。這個(gè)犟貨，又死哪兒去了？老太太一邊嘟囔一邊穿好衣服，抓起手電就往外走。耄耋之年的老人動(dòng)作這么麻利，真是老來(lái)最大的福氣。
　　 “呱啦”老太太撥開(kāi)門閂，門一開(kāi)，球一樣的卷毛狗就滾了進(jìn)來(lái)，它是秀兒的跟屁蟲(chóng)，寸步不離。老太太把兒媳拉進(jìn)過(guò)堂屋，手電筒的光影之外娘倆一陣耳語(yǔ)，之后，秀兒借著手機(jī)的光亮沒(méi)入了黑暗，卷毛狗也像保鏢一樣隨了去。
　　 關(guān)好門回到里屋，老太太心里突然起了火，五臟六腑被烤得生疼，再也靜不下來(lái)。她不停地在地上轉(zhuǎn)圈圈，每一秒都變得那么漫長(zhǎng)難熬?！岸ｂ忊彙保娫掦@得老太太一哆嗦，是秀兒，她說(shuō)在劉老栓房前屋后喊了半天，也沒(méi)有回應(yīng)。
　　 “是福不是禍，是禍躲不過(guò)。放心吧，不會(huì)有事兒的。你先回家休息吧，別著了涼?！崩咸参恐齼合保约盒睦镞厖s在“嘭嘭嘭”地打鼓，“這個(gè)一根筋的傻瓜會(huì)去哪兒呢?”
　　 老太太不敢埋怨秀兒，她太了解自己的兒子了，遇事他沒(méi)有主意，有時(shí)又蔫有主意。秀兒跟她說(shuō)過(guò)，前些天三強(qiáng)來(lái)來(lái)回回鎮(zhèn)上跑，神神秘秘地，有時(shí)晚上十點(diǎn)才到家。問(wèn)他去干啥了，他說(shuō)不用管。如果沒(méi)在劉老栓那兒，會(huì)不會(huì)又跑鎮(zhèn)上去了呢。這個(gè)點(diǎn)為啥還不回呢？
　　 深秋的夜寒氣重了，冷氣從門簾底部源源不斷地往屋里沖。老太太的兩條老寒腿麻麻酥酥，似乎有數(shù)不盡的蟻蟲(chóng)在肉里爬行，她輕輕拍打一通，爬上炕雙腳鉆入被摞底部，又抻條被子把雙腿裹嚴(yán)。滿屋子滿耳朵都是鬧鐘“咔咔”的腳步，她一會(huì)閉眼側(cè)耳傾聽(tīng)，一會(huì)睜眼看看窗外，盼著天早點(diǎn)亮。她滿心滿腦都是兒子離開(kāi)這間屋子時(shí)的神情——臉部肌肉下拉，面部表情被失望、沮喪和不滿霸占。這個(gè)不聽(tīng)話的三兒會(huì)去哪兒呢？老太太心里千萬(wàn)遍地問(wèn)。
　　 呼——呼——，“呱啦啦”，“呱啦啦”，起風(fēng)了，門窗上松動(dòng)的玻璃發(fā)出了輕微的脆響，好像隨時(shí)都有可能玻璃飛下窗框，“嘩啦”粉碎一地。窗根下，窩里的兩只大白鵝也被驚得“呃呃呃呃”叫了幾聲。老太太心里更加忐忑。這個(gè)三兒如果出點(diǎn)事兒，這日子可咋過(guò)??？他一兒一女還沒(méi)成家呢！秀兒的身影和孫子孫女的笑臉浮現(xiàn)在老太太眼前。
　　 “當(dāng)——當(dāng)——”掛在墻上的大掛鐘狠命地敲了兩下，浮想聯(lián)翩的老太太嚇得一哆嗦，她不由自主抱緊了雙臂，右手摁住左胸，好像一不小心心臟會(huì)沖出胸膛，隨后渾身的毛孔齊刷刷滲出細(xì)密的汗珠，她抹一下額頭，濕濕的，涼涼的。
　　 她抬頭盯著這個(gè)大掛鐘，它曾經(jīng)是這個(gè)家最值錢的東西，那時(shí)左鄰右舍極為艷羨。這是老頭子八幾年跑業(yè)務(wù)時(shí)從武漢買來(lái)的。當(dāng)時(shí)劉老栓正在場(chǎng)，還是他給上弦調(diào)的時(shí)間呢。這個(gè)劉老栓其實(shí)挺不錯(cuò)的，他手巧，而且勤謹(jǐn)，樂(lè)意給東家西家?guī)兔?，編個(gè)筐子啊，捆把笤帚啊，手到擒來(lái)，是個(gè)厚道人?？伤掀胚@人沒(méi)個(gè)準(zhǔn)性，高興了啥都好，一個(gè)氣不順扯開(kāi)破鑼嗓子逮啥上啥，什么“誰(shuí)家婆娘好看你就愛(ài)給誰(shuí)家干活，給誰(shuí)家干活你去誰(shuí)家吃飯去”，大伙聽(tīng)到還敢用劉老栓幫忙嗎？漸漸地，人們疏遠(yuǎn)了他。
　　 還別說(shuō)，怕老婆的劉老栓命好，兩個(gè)女兒都考上了大學(xué)，一個(gè)留在了上海，一個(gè)長(zhǎng)住在深圳，當(dāng)了媽媽的女兒們一年也回不來(lái)一次。隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)初光耀門楣的驕傲乖乖讓位給空巢的孤獨(dú)，他老婆張翠花明顯不如幾年前嘚瑟、囂張，像一棵老樹(shù)生機(jī)大減。很久也聽(tīng)不見(jiàn)他們兩口子炫耀姑娘們匯款的事了，也從未聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)孩子們邀去同住。人啊，一切都會(huì)輸給時(shí)間。
　　 前三百年后五百載的胡思亂想中，一片微白爬上了玻璃窗，天終于要亮了。有拖拉機(jī)從房后開(kāi)過(guò)，風(fēng)聲把“噠噠噠”“噠噠噠”的聲音旋過(guò)來(lái)旋回去，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。勤勞的人們?nèi)ッη锪恕＠咸s緊下炕撲向座機(jī)，謊稱自己不舒服，招呼在縣城工作的倆兒子回家，見(jiàn)著他們才道出實(shí)情。倆兒子一聽(tīng)，自然是又氣又恨又急，一直認(rèn)為不明事理且一意孤行的三兒早晚挨人坑。短暫發(fā)泄之后，決定招呼秀兒分頭去找。
　　 “媽，媽——”熟悉的叫聲傳進(jìn)親人們的耳朵，三強(qiáng)大叫著進(jìn)了院子，身后還跟著一個(gè)人，這個(gè)人走到影壁那兒停下了。娘仨同時(shí)從窗口向外望，略過(guò)三強(qiáng)，目光定在影壁旁，那個(gè)人竟然是張翠花。這個(gè)婆娘站在那兒，低著頭，一頭黑白相間的枯草似的亂發(fā)隨意做著旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，兩只手不停地揉搓搭在胸前的深藍(lán)色圍巾，顏色略淺的流俗飄飄悠悠搖來(lái)晃去。突然，兩只白鵝“嘎嘎”地叫著，撲閃著翅膀示威性地朝張翠花沖過(guò)去，到她近前突然伸長(zhǎng)脖子猛地上躥，用嘴一下子叼住她的衣襟，任她怎么趕都不放松。那陣勢(shì)就像雙人跳水，動(dòng)作整齊劃一，敢情這動(dòng)物也講究協(xié)同作戰(zhàn)。
　　 一家人啥也顧不得想，沒(méi)進(jìn)屋的三強(qiáng)趕緊回身，大強(qiáng)二強(qiáng)一前一后向外沖，老太太大喊著“快，快”，出溜下炕跟了出去。這劉老栓老婆也不是小年紀(jì)了，萬(wàn)一摔倒在自家院子里，又是一場(chǎng)麻煩一頓氣。兒子們把白鵝趕到一邊，張翠花依然低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，跟個(gè)木頭人一樣。三強(qiáng)站在張翠花身邊，不時(shí)扭頭瞅一眼白鵝。大強(qiáng)二強(qiáng)橫眉立目護(hù)在老太太左右，讓人想到王朝馬漢。
　　 “三強(qiáng)，你這一宿沒(méi)回家去哪兒窩著了？你媳婦你媽是怎么過(guò)的你知道嗎？你大哥二哥一大早被我叫回來(lái)都是因?yàn)槟?，你知道嗎？”老太太每一個(gè)字都說(shuō)得慢悠悠，沉甸甸，由不得誰(shuí)不入耳，臉色卻如湖水般沉靜。老太太話題故意避開(kāi)張翠花，好像這個(gè)人根本不存在 。
　　 “嫂子，是這么回事兒！”張翠花接過(guò)話茬。
　　 “我在問(wèn)我兒子，輪不到你說(shuō)話！”老太太的話語(yǔ)冷若冰霜，“你來(lái)干什么，還想訛錢花嗎？”
　　 “嫂子，我……”張翠花一改往昔飛揚(yáng)跋扈的風(fēng)格，有點(diǎn)唯唯諾諾了。
　　 “三兒，你說(shuō)！”老太太再次命令。
　　 “那不我說(shuō)去老給栓叔按摩貼膏藥，你們都不讓去嗎，怕他家賴上我……”
　　 這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白可真不來(lái)勁，老太太趕緊打斷這個(gè)冒傻氣的兒子，這個(gè)三兒向來(lái)說(shuō)話一是一二是二，從不考慮是否把人推向?qū)擂尉车?。一家人都怕他?br />　　 “嫂子，還是我來(lái)吧。你們的心情我都理解，你們?cè)趺凑f(shuō)怎么做我都能承受，以前都是我的錯(cuò)?！睆埓浠ㄌ痤^，有些混濁的眼睛里盛滿真誠(chéng)，“前幾天老栓開(kāi)三碼子拉土墊場(chǎng)，準(zhǔn)備軋豆棵子，車開(kāi)得傻快，走到三道崗拐彎的那兒，一下子連人帶車栽進(jìn)了溝里，人滾進(jìn)了溝底，車砸到了身上。恰巧被路過(guò)的三強(qiáng)看到，他不是正收那里的棒子嗎，停下拖拉機(jī)就下了溝，費(fèi)勁巴力地把老栓從車底拽了出來(lái)，老栓捂著右肋直哎喲。三強(qiáng)知道我孩子們不在家，停下手里的活就把老栓拉進(jìn)了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，推著擔(dān)架車樓上樓下跑，檢查結(jié)果是老栓斷了兩根肋骨，住下了。三強(qiáng)那幾天顛來(lái)顛去的，可受了不少累。老嫂子，多虧你家三強(qiáng)了，否則老栓被壓在車下時(shí)間長(zhǎng)了，傷情還會(huì)加重。老栓出院后，三強(qiáng)又去給貼膏藥，老栓一天比一天好。老嫂子，你大人大量，沒(méi)叫孩子們跟我記仇，我服了你了，等你兄弟好得差不多了，他也會(huì)過(guò)來(lái)串門的?！?br />　　 “哦，原來(lái)是這樣的?！崩咸晕⒊烈鳎樕系谋獫u漸融化，語(yǔ)氣也變得柔和起來(lái)，“他嬸子，那我家三兒這一宿在哪啊?”
　　 “是這么回事兒，昨天傍晚老栓又叫三強(qiáng)過(guò)去給他貼膏藥，完事兒就不早了。其實(shí)，貼膏藥用不了多長(zhǎng)時(shí)間，老栓是叫我弄倆菜犒勞一下三強(qiáng)，三強(qiáng)邊喝邊跟老栓嘮嗑兒，不知不覺(jué)酒喝多了。半夜那會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)你家秀兒喊三強(qiáng)了，可咱兩家這關(guān)系，我敢應(yīng)聲嗎？一旦見(jiàn)到三強(qiáng)爛醉的模樣，還不懷疑我要害他嗎？所以我早早地就給三強(qiáng)關(guān)了手機(jī)……”
　　 老太太聽(tīng)完張翠花的講述，吩咐身旁的大強(qiáng)二強(qiáng)：“快請(qǐng)你嬸子進(jìn)屋?！?br />　　 “老嫂子，大侄子，今兒就不麻煩了。其實(shí)，其實(shí)，其實(shí)心里早就想跟你們和好，可是這兩條腿怎么也邁不進(jìn)你這院，見(jiàn)著你們想搭話，但怎么也張不開(kāi)嘴。是三強(qiáng)開(kāi)通了咱兩家和好的通道，謝謝三強(qiáng)，謝謝你們，以前都是我的錯(cuò)?！?br />　　 “嬸子，一定記住這幾天讓老栓叔少活動(dòng)，千萬(wàn)別左扭右扭，養(yǎng)不好會(huì)落下毛病的，那他以后的日子就不好過(guò)嘍?！比龔?qiáng)叮囑張翠花，繼而冒出的一句話令在場(chǎng)人對(duì)他刮目相看，“人生幾十年，轉(zhuǎn)眼就入土。都是老鄉(xiāng)親，結(jié)仇真別扭。遇事要互助，和諧來(lái)做主！”
　　 “行啊，三兒，本事不小??！還挺與時(shí)俱進(jìn)的！”“啪啪啪”大強(qiáng)二強(qiáng)給三強(qiáng)拍起了巴掌。
　　 “嘿嘿，在城里學(xué)按摩的時(shí)候，老聽(tīng)?zhēng)煾抵v這些，他也是農(nóng)村人?！比龔?qiáng)的臉上笑意飛揚(yáng)，平日里他可是只有挨訓(xùn)的份兒。
　　 “三兒，趕緊回家向秀兒報(bào)個(gè)平安吧。”老太太嘴里催促著三強(qiáng)，心下已經(jīng)拿好主意，一會(huì)打發(fā)仨兒子買禮物看他老栓叔去。