季節(jié)的變換并沒有什么明顯的界限，天氣也沒什么變化，清爽的風和蔥郁的樹葉間偶爾傳來知了有氣無力的嘶鳴，人們便知道秋已來臨。
　　 “大哥二哥，你們回來啦?”剛從本家喜事兒上回來的三強掀門簾進了屋，對著坐炕沿的倆哥打聲招呼，然后雙手撫在暖氣片上，十個手指交替起落作彈琴狀。
　　 大強二強同時應了一聲，繼續(xù)跟坐炕頭上的老母親拉家常。老母親到年就八十歲了，滿頭華發(fā)像初冬的霜雪，臉上溝壑縱橫，兩腮干癟，嘴里的牙都掉光了。她背對窗沐浴在午后的陽光里，表情沉靜，仁慈，安詳。
　　 “三兒，聽說你學成推拿按摩了，還順便推銷金太陽膏藥，能掙錢不?”二強問。
　　 “媽，我想跟你商量個事兒?！比龔姏]搭二哥的話，沖著炕頭上的老娘開口了。
　　 “說吧?！崩咸齻冗^臉看一眼自己的三兒子，一片薄如輕紗的烏云敷到面皮上。
　　 她最怕的就是這個三兒子，雖然他最小，但也過不惑之年了。這家伙無事不登三寶殿，大事小情都要向老太太討主意，把老娘當成了“軍師”。老太太一聽他說有事兒心里就犯怵，急了眼就拿狠話砸他：找你媳婦商量去，就當你媽死了!三強聽罷總是“嘿嘿”一笑，奉上一句：您不是炕上坐著呢嗎？于是，老太太又哭笑不得，長“唉”一聲，雙眼微閉，待睜開眼，便是口授的開始。有什么辦法呢，如果是爛蒜爛蔥爛韭菜早就把他扔了，可這好賴是個大活人，她這輩子有口氣兒就甭想松心。
　　 三強背過身靠在暖氣片上，吭吭哧哧地說：“劉老栓腰出了點問題，喊我給他治治，我能去不?”
　　 “你呀，你呀，這事兒還用商量，你個傻鬼?!”老太太猛然前伸手臂頻頻指點三強，由于激動渾身微微顫抖，“你忘了十年前他老婆張翠花是怎么欺負你老娘的了?仇人的錢你也賺?三兒哎，如果你缺錢花，你媽砸骨頭賣油也給你，不許你去給他治病!”老太太的臉氣得煞白煞白的，扮演死人都不用化妝。
　　 十多年前，一個秋天的傍晚，老太太趕著一群羊從洼里回來，路過劉老栓家門口，羊屁股很隨意地撒下一串串“黑豆”，正被劉老栓的老婆張翠花撞見，她不由分說破口大罵。什么畜牲、王八蛋管吃不管拉，只圖自己方便膈應別人，不把羊糞球子打掃干凈就不是人養(yǎng)的……老太太不是好斗之人，她想假裝沒聽見也就過去了，誰知張翠花上來一股子邪氣兒，罵起來沒完沒了，竟然不依不饒地追到了家門口。怎么那么巧，正趕上大強下班回來，他向母親問清緣由，嘴里叫著“嬸子”要張翠花閉嘴，她卻跳著腳往大強跟前躥，示威般地大叫“我就罵，我樂意罵，我自己的嘴，我罵街我開心，我過癮。”大強火氣上撞忍無可忍，抬起巴掌照著張翠花的臉就扇過去，“噼啪”“噼啪”那聲音那個脆??！老太太想攔兒子已經晚三春了。
　　 “打死人啦，打死人啦！”，張翠花嘴里叫喚著一屁股坐地上，上身輕輕向后一仰就躺下了，接著左滾一下右滾一下，跟驢打滾一個樣。圍觀的鄉(xiāng)親多人次勸說無效，最后還是村支書出面才阻止鬧劇繼續(xù)上演。支書本著“有理講理，打人不對”的原則，當然更為了盡快息事寧人，要大強雇車帶著張翠花去城里醫(yī)院做了CT、核磁，拍了X光片，確定沒有大礙，又在村診所輸了七天液，醫(yī)藥費、營養(yǎng)費連同精神損失費給足了她，這一碼才算了了。
　　 村里人都知道張翠花不是人脾氣，仗著身高馬大常常把劉老栓整得人不人鬼不鬼。兩口子吵架老栓挨罵是家常便飯，動起手來瘦得跟個蚱蜢似的老栓也是處于絕對劣勢，抓臉是張翠花的絕活，每次都以劉老栓臉部開花宣告結束。劉老栓只會板著臉蹲在院子一角，沉悶得像個不長手腳也不長嘴巴的葫蘆。于是，大伙一直認為，劉老栓就是為張翠花出氣而生的。
　　 好鞋不踩臭狗屎。說實話，如果不是張翠花欺人太甚，大強也不會動手，誰都知道結果是吃不了兜著走。即便這樣，老太太還是仁慈為懷，為了彌補裂痕，事后打發(fā)仨兒子買了水果牛奶去探望，結果被張翠花趕了出來。從此，兩家結下了仇怨。
　　 “三強，求求你別用大腿考慮問題了好不好?三歲的孩子都比你懂事兒?！倍娫捳Z里不乏揶揄。
　　 “三強你琢磨琢磨 ，你給劉老栓去治病能治出好來嗎？甭說金太陽牌膏藥，就是金宇宙怕也夠嗆。這是不是個圈套還難說，萬一你手一沾他就賴上你呢，你咋應對?劉老栓是個好人，他老婆這個主兒難纏你不是不知道啊，十年前被她坑的還不夠是不是?”大強耐著性子分析了利害，完了深深地嘆了口氣。
　　 “早知道是這樣，就不跟你們商量了。”三強臉一耷拉，扭身走了。
　　 屋里，大強二強氣得呼呼喘粗氣，老太太長吁短嘆地捏淚。以往也是這樣，三強向老太太討到主意卻十有八九不聽從，真叫人無語。
　　 太陽升起又落下，月亮落下又升起，日子過得不緊不慢，天空漸漸推向高遠，田野里充溢著秋天特有的味道，莊稼都熟透了。農民起早貪黑忙兩頭的秋忙季節(jié)來了。
　　 “媽，媽，三強找不著了啊，打手機也聯(lián)系不上?！眱合毙銉旱穆曇艏饫辜?，飛過院墻，鉆進老太太耳朵里。老太太的心倏地像被什么抓了一下，摸到線繩拉開電燈，墻上的老掛鐘已經指向夜里十一點半了。這個犟貨，又死哪兒去了？老太太一邊嘟囔一邊穿好衣服，抓起手電就往外走。耄耋之年的老人動作這么麻利，真是老來最大的福氣。
　　 “呱啦”老太太撥開門閂，門一開，球一樣的卷毛狗就滾了進來，它是秀兒的跟屁蟲，寸步不離。老太太把兒媳拉進過堂屋，手電筒的光影之外娘倆一陣耳語，之后，秀兒借著手機的光亮沒入了黑暗，卷毛狗也像保鏢一樣隨了去。
　　 關好門回到里屋，老太太心里突然起了火，五臟六腑被烤得生疼，再也靜不下來。她不停地在地上轉圈圈，每一秒都變得那么漫長難熬。“叮鈴鈴——”，電話驚得老太太一哆嗦，是秀兒，她說在劉老栓房前屋后喊了半天，也沒有回應。
　　 “是福不是禍，是禍躲不過。放心吧，不會有事兒的。你先回家休息吧，別著了涼?！崩咸参恐齼合?，自己心里邊卻在“嘭嘭嘭”地打鼓，“這個一根筋的傻瓜會去哪兒呢?”
　　 老太太不敢埋怨秀兒，她太了解自己的兒子了，遇事他沒有主意，有時又蔫有主意。秀兒跟她說過，前些天三強來來回回鎮(zhèn)上跑，神神秘秘地，有時晚上十點才到家。問他去干啥了，他說不用管。如果沒在劉老栓那兒，會不會又跑鎮(zhèn)上去了呢。這個點為啥還不回呢？
　　 深秋的夜寒氣重了，冷氣從門簾底部源源不斷地往屋里沖。老太太的兩條老寒腿麻麻酥酥，似乎有數(shù)不盡的蟻蟲在肉里爬行，她輕輕拍打一通，爬上炕雙腳鉆入被摞底部，又抻條被子把雙腿裹嚴。滿屋子滿耳朵都是鬧鐘“咔咔”的腳步，她一會閉眼側耳傾聽，一會睜眼看看窗外，盼著天早點亮。她滿心滿腦都是兒子離開這間屋子時的神情——臉部肌肉下拉，面部表情被失望、沮喪和不滿霸占。這個不聽話的三兒會去哪兒呢？老太太心里千萬遍地問。
　　 呼——呼——，“呱啦啦”，“呱啦啦”，起風了，門窗上松動的玻璃發(fā)出了輕微的脆響，好像隨時都有可能玻璃飛下窗框，“嘩啦”粉碎一地。窗根下，窩里的兩只大白鵝也被驚得“呃呃呃呃”叫了幾聲。老太太心里更加忐忑。這個三兒如果出點事兒，這日子可咋過?。克粌阂慌€沒成家呢！秀兒的身影和孫子孫女的笑臉浮現(xiàn)在老太太眼前。
　　 “當——當——”掛在墻上的大掛鐘狠命地敲了兩下，浮想聯(lián)翩的老太太嚇得一哆嗦，她不由自主抱緊了雙臂，右手摁住左胸，好像一不小心心臟會沖出胸膛，隨后渾身的毛孔齊刷刷滲出細密的汗珠，她抹一下額頭，濕濕的，涼涼的。
　　 她抬頭盯著這個大掛鐘，它曾經是這個家最值錢的東西，那時左鄰右舍極為艷羨。這是老頭子八幾年跑業(yè)務時從武漢買來的。當時劉老栓正在場，還是他給上弦調的時間呢。這個劉老栓其實挺不錯的，他手巧，而且勤謹，樂意給東家西家?guī)兔?，編個筐子啊，捆把笤帚啊，手到擒來，是個厚道人?？伤掀胚@人沒個準性，高興了啥都好，一個氣不順扯開破鑼嗓子逮啥上啥，什么“誰家婆娘好看你就愛給誰家干活，給誰家干活你去誰家吃飯去”，大伙聽到還敢用劉老栓幫忙嗎？漸漸地，人們疏遠了他。
　　 還別說，怕老婆的劉老栓命好，兩個女兒都考上了大學，一個留在了上海，一個長住在深圳，當了媽媽的女兒們一年也回不來一次。隨著年齡的增長，當初光耀門楣的驕傲乖乖讓位給空巢的孤獨，他老婆張翠花明顯不如幾年前嘚瑟、囂張，像一棵老樹生機大減。很久也聽不見他們兩口子炫耀姑娘們匯款的事了，也從未聽他們說起過孩子們邀去同住。人啊，一切都會輸給時間。
　　 前三百年后五百載的胡思亂想中，一片微白爬上了玻璃窗，天終于要亮了。有拖拉機從房后開過，風聲把“噠噠噠”“噠噠噠”的聲音旋過來旋回去，時遠時近。勤勞的人們去忙秋了。老太太趕緊下炕撲向座機，謊稱自己不舒服，招呼在縣城工作的倆兒子回家，見著他們才道出實情。倆兒子一聽，自然是又氣又恨又急，一直認為不明事理且一意孤行的三兒早晚挨人坑。短暫發(fā)泄之后，決定招呼秀兒分頭去找。
　　 “媽，媽——”熟悉的叫聲傳進親人們的耳朵，三強大叫著進了院子，身后還跟著一個人，這個人走到影壁那兒停下了。娘仨同時從窗口向外望，略過三強，目光定在影壁旁，那個人竟然是張翠花。這個婆娘站在那兒，低著頭，一頭黑白相間的枯草似的亂發(fā)隨意做著旋轉運動，兩只手不停地揉搓搭在胸前的深藍色圍巾，顏色略淺的流俗飄飄悠悠搖來晃去。突然，兩只白鵝“嘎嘎”地叫著，撲閃著翅膀示威性地朝張翠花沖過去，到她近前突然伸長脖子猛地上躥，用嘴一下子叼住她的衣襟，任她怎么趕都不放松。那陣勢就像雙人跳水，動作整齊劃一，敢情這動物也講究協(xié)同作戰(zhàn)。
　　 一家人啥也顧不得想，沒進屋的三強趕緊回身，大強二強一前一后向外沖，老太太大喊著“快，快”，出溜下炕跟了出去。這劉老栓老婆也不是小年紀了，萬一摔倒在自家院子里，又是一場麻煩一頓氣。兒子們把白鵝趕到一邊，張翠花依然低著頭，一動不動，跟個木頭人一樣。三強站在張翠花身邊，不時扭頭瞅一眼白鵝。大強二強橫眉立目護在老太太左右，讓人想到王朝馬漢。
　　 “三強，你這一宿沒回家去哪兒窩著了？你媳婦你媽是怎么過的你知道嗎？你大哥二哥一大早被我叫回來都是因為你，你知道嗎？”老太太每一個字都說得慢悠悠，沉甸甸，由不得誰不入耳，臉色卻如湖水般沉靜。老太太話題故意避開張翠花，好像這個人根本不存在 。
　　 “嫂子，是這么回事兒！”張翠花接過話茬。
　　 “我在問我兒子，輪不到你說話！”老太太的話語冷若冰霜，“你來干什么，還想訛錢花嗎？”
　　 “嫂子，我……”張翠花一改往昔飛揚跋扈的風格，有點唯唯諾諾了。
　　 “三兒，你說！”老太太再次命令。
　　 “那不我說去老給栓叔按摩貼膏藥，你們都不讓去嗎，怕他家賴上我……”
　　 這個開場白可真不來勁，老太太趕緊打斷這個冒傻氣的兒子，這個三兒向來說話一是一二是二，從不考慮是否把人推向尷尬境地。一家人都怕他。
　　 “嫂子，還是我來吧。你們的心情我都理解，你們怎么說怎么做我都能承受，以前都是我的錯?！睆埓浠ㄌ痤^，有些混濁的眼睛里盛滿真誠，“前幾天老栓開三碼子拉土墊場，準備軋豆棵子，車開得傻快，走到三道崗拐彎的那兒，一下子連人帶車栽進了溝里，人滾進了溝底，車砸到了身上。恰巧被路過的三強看到，他不是正收那里的棒子嗎，停下拖拉機就下了溝，費勁巴力地把老栓從車底拽了出來，老栓捂著右肋直哎喲。三強知道我孩子們不在家，停下手里的活就把老栓拉進了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，推著擔架車樓上樓下跑，檢查結果是老栓斷了兩根肋骨，住下了。三強那幾天顛來顛去的，可受了不少累。老嫂子，多虧你家三強了，否則老栓被壓在車下時間長了，傷情還會加重。老栓出院后，三強又去給貼膏藥，老栓一天比一天好。老嫂子，你大人大量，沒叫孩子們跟我記仇，我服了你了，等你兄弟好得差不多了，他也會過來串門的?！?br />　　 “哦，原來是這樣的?！崩咸晕⒊烈?，臉上的冰霜漸漸融化，語氣也變得柔和起來，“他嬸子，那我家三兒這一宿在哪啊?”
　　 “是這么回事兒，昨天傍晚老栓又叫三強過去給他貼膏藥，完事兒就不早了。其實，貼膏藥用不了多長時間，老栓是叫我弄倆菜犒勞一下三強，三強邊喝邊跟老栓嘮嗑兒，不知不覺酒喝多了。半夜那會兒，我聽見你家秀兒喊三強了，可咱兩家這關系，我敢應聲嗎？一旦見到三強爛醉的模樣，還不懷疑我要害他嗎？所以我早早地就給三強關了手機……”
　　 老太太聽完張翠花的講述，吩咐身旁的大強二強：“快請你嬸子進屋?！?br />　　 “老嫂子，大侄子，今兒就不麻煩了。其實，其實，其實心里早就想跟你們和好，可是這兩條腿怎么也邁不進你這院，見著你們想搭話，但怎么也張不開嘴。是三強開通了咱兩家和好的通道，謝謝三強，謝謝你們，以前都是我的錯。”
　　 “嬸子，一定記住這幾天讓老栓叔少活動，千萬別左扭右扭，養(yǎng)不好會落下毛病的，那他以后的日子就不好過嘍?！比龔姸趶埓浠?，繼而冒出的一句話令在場人對他刮目相看，“人生幾十年，轉眼就入土。都是老鄉(xiāng)親，結仇真別扭。遇事要互助，和諧來做主！”
　　 “行啊，三兒，本事不小?。∵€挺與時俱進的！”“啪啪啪”大強二強給三強拍起了巴掌。
　　 “嘿嘿，在城里學按摩的時候，老聽師傅講這些，他也是農村人?！比龔姷哪樕闲σ怙w揚，平日里他可是只有挨訓的份兒。
　　 “三兒，趕緊回家向秀兒報個平安吧?！崩咸炖锎叽僦龔?，心下已經拿好主意，一會打發(fā)仨兒子買禮物看他老栓叔去。