今年谷雨節(jié)那天正是我63歲生日，我想，谷雨大概要下雨的。黃昏將近，果真下起雨來。我站在窗前聽雨，突然想起了家鄉(xiāng)的那座石板橋。
　　 我情不自禁地打通了我的學(xué)生——現(xiàn)任越江村村支部書記宋兵權(quán)的電話，“喂，兵權(quán)啊，請問那座落馬橋還在嗎？”“老師，那橋不在了，前年修路把原來的石板橋拆了，連石頭都被人拖走了，您問這個干嘛？”
　　 “沒什么，沒什么。”我掛了電話，心中一種失落感油然而生。此刻，兒時的往事再次浮現(xiàn)在腦海中……
　　 記得我滿十周歲生日那天，因為家里窮，媽媽只給我打了一個藏在米飯底下的荷包蛋。鄉(xiāng)下有一句俗話：“小孩生日一個蛋，大人生日一碗飯?！蹦悄甏约t薯為主食，能吃一碗米飯加上一個荷包蛋，已經(jīng)是很奢侈的了。
　　 那天傍晚，母親坐在飯桌旁一邊笑呵呵地看著我吃著荷包蛋，一邊親切地說：“谷飛，好吃嗎？”“嗯，好吃！”我點點頭。
　　 母親親切地撫摸著我的頭說：“哎，轉(zhuǎn)眼又十年了。”母親望了望門外的田野，給我講述起了一段我從未聽說過的故事：
　　 那是十年前的三月，天一連下了二十多天陰雨，江上的那座落馬橋被淹了，那可是全村人出入的唯一通道。
　　 母親收回目光說：“你出生時難產(chǎn)，我疼的在床上直打滾，你奶奶也急得直跺腳，指著父親說，你快去紙皮塘把翠嬸請來呀，不然這娘兒倆會出事的！”
　　 翠嬸是家鄉(xiāng)有名的接生婆，她年過花甲，出生中醫(yī)世家，為人賢慧，鄉(xiāng)鄰們十分尊敬她老人家。父親有點猶豫，“天下這么大的雨，橋沒了，路沒了，翠嬸又是三寸金蓮，怎么能來呀？”
　　 父親看著母親痛苦的樣子，一咬牙，披上蓑衣，戴上斗笠，來到東邊茅屋里拖出一只扮桶。奶奶戴了個斗篷，披上一條黑圍裙，又從走廊上摘下一根曬衣篙子，提著一盞被油煙熏得發(fā)黑的小馬燈，跟在父親背后。奶奶走路一搖一晃的，有點弱不禁風(fēng)，但還時不時告誡父親：“小心點，別摔倒了！”雨大風(fēng)急，父親背著扮桶特別蔸風(fēng)，好幾次連人帶桶被吹到田里，嚇得奶奶一路上不打停地念叨：“菩薩保佑！菩薩保佑！”好在父親身體健壯，穩(wěn)往身聳了聳肩，又冒雨前行。
　　 母子倆好不容易來到垅口，父親放下扮桶，推下水，一抬腿跨進扮桶里，接過奶奶送來的竹篙。奶奶一邊叮囑注意安全，一邊將手里的馬燈遞給父親。
　　 “娘，您拿著，回去吧，我看得見。”說罷，一撐竹篙，扮桶一顛一顛地向?qū)γ嫫ァ?br />　　 奶奶一直舉著小馬燈站在田坎上焦急地等待著父親。大約一頓飯的工夫，父親把翠嬸接過來了。
　　 父親借著微弱的燈光下，看到奶奶滿臉的水珠，斑白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂竄，一身衣裳早已被雨淋得透濕了。望著風(fēng)雨中顫巍巍的奶奶，父親說“我的娘啊，您怎么還站在這里呀，風(fēng)雨這么大，要是感冒了，怎么得了??！”父親一陣心酸，眼淚伴著雨滴往下流……
　　 奶奶關(guān)心的是母親的安危，臉上露出欣喜之色對翠嬸說：“老嫂子，終于把您盼來了！把您大嫂子淋壞了，罪過啊！”
　　 “哪里哪里，大姑，你看您站在這里淋得一身透濕的?！薄皼]事，只要能把嬸子接來，這算不了什么！”兩人寒暄后，奶奶捋起圍裙擦了把臉上的雨水，熱情地伸出手接翠嬸上岸。
　　 父親小心翼翼地將翠扶出扮桶，因鄉(xiāng)間路窄一路泥濘，奶奶怕翠姑跌倒，吩咐父親背著翠嬸回家。
　　 “谷飛，翠嬸可是咱子的救命恩人啊，那天要不是她老人家趕來了，恐怕……”母親忌諱地打住了話題，過了一會母親的口吻有點嚴肅，“孩子，你長大了，可莫忘了人家?。　?br />　　 “嗯，媽媽，我記住了！”我望著母親連連點頭回答道。
　　 落馬橋這是一座由麻石筑成的平板橋，它的名字從小就在我的心靈里打下深深的烙印。橋的兩岸由58塊麻石砌成，中間一個橋墩，17塊大方石套槽而建，內(nèi)尖外平，橋面由6塊長條石鋪成。共81一塊麻石，合九九之?dāng)?shù)，八卦之象。
　　 兒時我和小伙伴們上學(xué)放學(xué)經(jīng)過小橋時一定要在此玩上一回。打過架，哭過臉，摸過魚，戲過水，秋天撈菱角，冬天打雪仗。有多少石頭都數(shù)過，有多少灣灣洞洞都摸過魚踩過蟮魚……
　　 落馬橋雖不雄偉，卻和其它古橋一樣有自己的故事。據(jù)老人說，這里最早是座木橋，橋北頭有一棵大槐樹，槐樹下建一土地廟。傳說當(dāng)年嘉慶皇帝游農(nóng)，從平江的招賢鄉(xiāng)前往湘陰路過此橋。嘉慶帝和他的愛妃同乘一馬，策馬上橋，橋因年久失修，那馬一踏上橋板，“叭嗒”一聲，橋梁斷裂，馬失前蹄，嘉慶帝和妃子嚇得魂飛魄散。忽然一陣北風(fēng)卷地而來，颶風(fēng)托起御馬呼地飛江而過。有驚無險，乾隆帝指著這座橋道：“落馬橋，毀也！”
　　 無獨有偶，那知那愛妃身懷六甲，這一驚動了胎氣。是晚，嘉慶帝只好在山上一破廟中投宿。三更時分，那妃子臨產(chǎn)，荒山野嶺，渺無人煙。嘉慶帝正束手無策時，來了一雙白發(fā)老夫婦，向嘉慶帝請安畢，生火燒湯，為妃子接生。五更時天空一道神光直射廟宇，那愛妃產(chǎn)下一子，帝心大悅，要拜謝老夫婦，老夫婦連忙跪倒在地奏道：“小神乃湘陰縣十八甲土地，奉玉帝旨在此恭候皇上和太子?！奔螒c皇帝聽聞之大喜。嘉慶回朝后，欽封十八甲土地為“佑子神土地”，至今每逢“堂大事”都必須恭請佑子神土地，那座山鄉(xiāng)人稱之為“太子嶺”，那座廟叫“太子廟”，香火不絕。
　　 后來人們?yōu)榧o念這件軼事將這術(shù)橋拆了，在下游不遠處建了這座石橋，取名“落馬橋”。
　　 民國初年有一游學(xué)先生云游至此，身無分文，饑寒交迫，坐在橋頭以手掬涼解渴，見“落馬橋”三字，想起自身飽讀詩書，漂泊一生，貧困落魄，感慨萬千，提筆在橋石上撰下兩幅上聯(lián)：
　　 第一聯(lián)：馬落橋，橋落馬，馬無夜草空悲切；（頂針聯(lián)）
　　 第二聯(lián)：欠食飮泉，白水焉能度命？（拆字聯(lián)）
　　 那落魄先生吟哦良久，自己無言作對，遺憾而去，留給后人一幅“殘對”。
　　 有一天一位農(nóng)夫挑著一擔(dān)谷子來到橋邊，放下?lián)樱瑱M著扁擔(dān)，坐在上面休息，瞟見第一聯(lián)，隨口說出：“人挑擔(dān)，擔(dān)挑人，人不風(fēng)流自謂平?！币菜闶菫槟怯螌W(xué)先生圓了半個夢，而另一聯(lián)至今無人對得下聯(lián)。
　　 木橋斷了，石橋拆了，如今的落馬橋已是一座堅實寬闊的水泥橋。過去彎彎曲曲江灣，今天是一條水泥渠道；昔日坎坎坷坷的小路，如今已是車水馬龍，一條通往新農(nóng)村建設(shè)的康莊大道。
　　 然而那座石板橋，我的那份鄉(xiāng)愁，永遠珍藏在記憶的深處……