【丹楓】鄉(xiāng)土味兒的集市(散文)
特喜歡趕集,在鄉(xiāng)下的集市可以尋夢(mèng),尋找童年的影子和樂(lè)趣,尋找積淀于內(nèi)心深處的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,還有親切而又熟悉,獨(dú)特而又淳樸的鄉(xiāng)土氣息。
一、集市歷來(lái)有說(shuō)辭
鄉(xiāng)村集市在古代就有了,做買賣的人以集市所在地和周邊的農(nóng)民、手工業(yè)者和其他鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)親為主,他們出售的不少東西都是自產(chǎn)自銷的。北方把上集市買賣東西叫“趕集”,云貴川一帶則叫“趕場(chǎng)”或“趕街”,其他地界兒也有不同的叫法兒。
集市是有周期性的市場(chǎng),大多按陰歷周期循環(huán),如逢單、雙日,在固定地點(diǎn)舉行。
據(jù)記載,早在漢朝初年,官府就明確規(guī)定了開(kāi)集日。
通州鄉(xiāng)下的集市周期大都“一集”五天,牛堡屯大集逢農(nóng)歷一和六,漷縣大集逢農(nóng)歷二和七,于家務(wù)大集逢農(nóng)歷五和十。西集大集和其他集市不同,每逢農(nóng)歷二、五、八、十開(kāi)集。我常去的南火垡集市和張家灣大集一樣,逢農(nóng)歷三和八開(kāi)集。通州其他地界兒的集市也都有各自的開(kāi)集日和周期。
集市各有各的特點(diǎn),就說(shuō)張家灣大集,賣牛羊肉、饹馇盒、油炒面和年糕的攤位特多,到了冬季,還有年糕坨、糖卷果等民族特色小吃。
去鄉(xiāng)下趕集,我常遇到熟人。特別是到了春節(jié)前,很多城里人也去鄉(xiāng)下大集上選購(gòu)年貨,好像不來(lái)趕幾次大集,總感覺(jué)過(guò)節(jié)的熱鬧,少了那么點(diǎn)年味兒。
二、到集市上淘寶
通州的集市,我?guī)缀醵既ミ^(guò)了,集市上吃的、喝的、穿的、戴的、用的樣樣齊全,還有菜種子、菜苗、小樹(shù)苗……真讓人眼花繚亂。
我喜歡到集市上淘寶,這些寶貝不是別的,就是農(nóng)民自己種的蔬菜。
有一年趕牛堡屯大集,我來(lái)到一個(gè)賣韭菜、豆角的攤位,看上去年過(guò)花甲的攤主對(duì)我說(shuō):“這些菜都是在自家院子種的,吃不了拿來(lái)賣,換點(diǎn)零花錢(qián)兒?!苯又?,他拿起一小捆韭菜遞給我說(shuō):“我家種韭菜撒的都是雞糞,這是大清早兒現(xiàn)割的,你聞聞,保準(zhǔn)有韭菜味兒?!蔽屹I了兩捆韭菜,回到家里準(zhǔn)備包餃子。韭菜很干凈,也很好擇,老伴兒洗完韭菜還沒(méi)切,滿屋子就已經(jīng)彌漫著韭菜的香味兒。
那年秋末去西集趕集,我在一個(gè)賣白菜的攤位前,看到那些青口大白菜長(zhǎng)得不怎么好看,白菜心兒好像也不怎么瓷實(shí)。攤主看我很猶豫,就對(duì)我說(shuō):“這位大哥,這些菜是我自己種的,用的都是農(nóng)家肥。您可別看這些白菜長(zhǎng)得不好,保準(zhǔn)好吃?!甭?tīng)他這么一說(shuō),我半信半疑地買了幾棵,回到家里,做了蝦皮炒白菜,您猜怎么著,果不其然,大白菜還帶點(diǎn)甜味兒,我和老伴兒吃了一大鍋菜。
三、賣電子表的小商販
多年前,我和友人一起去永樂(lè)店趕集,在市場(chǎng)里邊轉(zhuǎn)悠了老半天。我走到一處賣家用小電器的攤位,看到有擺在桌上的臺(tái)式電子表,就想買一個(gè)。
賣電子表的攤主是個(gè)50歲左右的婦女,身體有些發(fā)胖。當(dāng)?shù)弥乙I電子表,她一下子給我拿來(lái)好幾塊挑選。我選中了一塊,還買了兩節(jié)電池。打開(kāi)電子表背后電池倉(cāng)的小蓋子,把電池裝了進(jìn)去,調(diào)整好時(shí)間,我順手把電子表裝到包里,又去別處逛了。
估摸在集市轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多鐘頭,我們就往大門(mén)口走去,邊走邊瞅,遇到合適的東西就買點(diǎn)兒。
當(dāng)我們走出大門(mén)口不遠(yuǎn),忽然聽(tīng)到身背后有人喊:“這位大哥,您等等?!毖曇艋仡^看,原來(lái)是那個(gè)賣電子表的攤主。她快步來(lái)到我的面前,遞給我一個(gè)長(zhǎng)方形塑料小蓋兒,看到我很納悶,就說(shuō):“這是您買的電子表的后蓋兒,您走后我才瞅見(jiàn)您忘了拿,我在集市已經(jīng)找您半天了?!蔽医舆^(guò)那個(gè)小蓋子,從包里拿出電子表一看,還真的忘了這個(gè)不起眼兒的小蓋兒,我連聲說(shuō)了好幾句謝謝,這攤主真是實(shí)在,真不知該怎么感激她了。
她是做買賣的,找我大半天耽誤生意不說(shuō),很難想象她是如何在熙熙攘攘的大集市到處找我,就為這個(gè)不起眼的小蓋子。這件事情雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去很多年了,我卻很難忘記。
四、石磨柴鍋鹵水豆腐好香
去鄉(xiāng)下的集市,愛(ài)吃豆腐的主兒,免不了買鹵水豆腐。
賣豆腐的攤位在集市里一般相對(duì)固定,一來(lái)二去,買的賣的就成了熟臉或半熟臉兒。
說(shuō)起豆腐的歷史,相傳是在公元前164年,由中國(guó)漢高祖劉邦之孫淮南王劉安發(fā)明的。后來(lái),豆腐就像中國(guó)的茶葉、瓷器、絲綢一樣走遍全國(guó),走向世界。
豆腐是素食菜肴的主要原料,被人們譽(yù)為“植物肉”。豆腐可以常年生產(chǎn),不受季節(jié)限制。
我最愛(ài)吃鹵水豆腐,接長(zhǎng)不短去鄉(xiāng)下趕集買豆腐,在豆腐攤位,聞聞就知道是不是正宗的鹵水豆腐。常去的有南火垡集市,和那里賣豆腐的攤主都混熟了。也去過(guò)于家務(wù)大集買豆腐,有一回在于家務(wù)集市看到一個(gè)賣豆腐的老漢,小三輪車上的豆腐用白布蓋著,冒著熱氣兒,香味兒撲鼻而來(lái),不大功夫,豆腐就賣光了。
記得30多年前去漷縣趕集,我曾經(jīng)到一個(gè)賣豆腐的朋友家串門(mén),看到了他做豆腐的全過(guò)程,主要有選料、浸泡、碾磨、過(guò)濾、煮漿、點(diǎn)鹵和成型工序。
他把小石磨放到凳子上,然后把已經(jīng)泡好的黃豆用石磨磨,還往磨上不斷加水,磨成生豆?jié){,豆?jié){沿著石磨的溝槽流到下面的水桶里。接著用棉布口袋把磨出的漿液過(guò)濾之后,倒入柴鍋用中火熬煮并攪拌,邊煮邊撇去上面浮著的泡沫。豆?jié){煮開(kāi)后,趁熱盛到小缸里,一勺一勺加入鹵水,邊加鹵水邊攪拌,直到凝固適度為止。最后把凝固適度的豆腐腦放到鋪好紗布的長(zhǎng)方形木質(zhì)豆腐模具內(nèi),把紗布蓋好加壓成型。
朋友告訴我說(shuō):“做豆腐要實(shí)在,不能坑人,比方挑選豆子,容不得糊弄,那些發(fā)霉的豆子、殘缺的豆子和雜豆都要挑出來(lái),做買賣要對(duì)得住自個(gè)兒的良心?!?br />
在通州宋莊、潞城一帶,每逢春節(jié),很多人家都要做豆腐,炸豆腐(通常是三角形),做讓豆腐,留著過(guò)年吃。據(jù)說(shuō),老通州人吃豆腐,煎炒烹炸有100多種做法。
五、通州三大怪之一毛雞蛋
老北京人都知道通州有小樓的燒鯰魚(yú),大順齋的糖火燒和萬(wàn)通的醬豆腐這“三寶”。其實(shí)在過(guò)去,通州還有二鍋頭、金杯煙(一種雪茄煙)和毛雞蛋這“三大怪”。
毛雞蛋是雞蛋在孵化過(guò)程中因受溫度、濕度等因素影響,雞胚發(fā)育停止,死在蛋殼內(nèi)還沒(méi)有成熟的小雞。集市上賣的毛雞蛋,都是在雞蛋孵化過(guò)程中,人為地停止雞胚發(fā)育,拿到市場(chǎng)上賣,來(lái)滿足食客的需求。
從賣毛雞蛋的商販那里得知,孵化14天到16天的毛雞蛋最好吃,還有營(yíng)養(yǎng)。要想吃帶毛的,雞蛋一般要孵化19天左右。
在南火垡集市就有賣毛雞蛋的,好這口兒的,多少都要買點(diǎn)兒回去,回家蒸15分鐘左右,蒸熟了沾鹽吃,愛(ài)吃辣的,再放點(diǎn)辣椒末。
記得40多年前,我父親買回家不少毛雞蛋,蒸熟了用手掂掂,一般輕的是帶毛的,重的是“半花半果”的。吃帶毛的毛雞蛋可別細(xì)瞅,剝開(kāi)雞蛋皮,沾上鹽,一合眼整個(gè)放到嘴里咀嚼,真香。
過(guò)去,在東關(guān)大橋橋頭,北關(guān),南關(guān),潞河醫(yī)院南側(cè)鐵路橋下,故城東路北口等地兒,還有集市上,四季都有賣毛雞蛋的。賣毛雞蛋的身旁有輕便蜂窩煤爐子,上面坐著鋁制蒸鍋,蓋著蓋兒,冒著熱氣兒,鍋里碼滿了毛雞蛋,邊上還有小凳子,上面的托盤(pán)里有放著鹽和辣椒面的碟子和碗。來(lái)買毛雞蛋吃的有男有女,有老有少,還有穿戴時(shí)尚的男女青年。他們有的專挑帶毛兒的,也有的只吃“半花半果”的。
毛雞蛋,盡管人們對(duì)它的說(shuō)辭不一,但已經(jīng)成為人們餐桌上的美食,蒸炸煮燉烤,吃法兒很多。
后來(lái),在人們的不經(jīng)意間,毛雞蛋也進(jìn)了賓館飯店的餐桌,不僅有柴雞的,還有烏雞的,已經(jīng)成為通州的特色美食之一。
如今,住在城里也好,農(nóng)村也罷,超市、商場(chǎng)隨處可見(jiàn),網(wǎng)購(gòu)更是全覆蓋,買東西再方便不過(guò)了,但再方便都無(wú)法替代“趕集”的那些益處和樂(lè)趣。