我母親皮膚白皙、容貌端莊。她文化不高，小學(xué)剛畢業(yè)。但品質(zhì)、家教甚好。
　　 她和別人交涉事情的過程里，常常把有理的事情弄得理屈詞窮。幼年的我，只有一半愛她，還有一半是恨她。
　　 十幾年后，當(dāng)癌癥降臨到她身上，我日夜守著她，給她做手術(shù)的時(shí)刻，我才發(fā)現(xiàn)我是那樣愛她，愛得那么深切，也才明白幼年對她的恨，何嘗不是一種愛。面對死亡的臨近，甚至希望自己減壽給她。
　　
　　 一
　　 我小的時(shí)候，我母親不僅常常被奶奶欺負(fù)，還經(jīng)常被厲害的鄰居欺負(fù)。那時(shí)候，我就恨母親的懦弱。
　　 八歲那年，奶奶無故罵母親，當(dāng)母親給奶奶端了飯回到廚房，我看到母親眼淚盈眶，假意擦拭眼睛來掩飾。我的耳邊恰好又傳來奶奶的罵聲，眉頭立即就皺起來，對奶奶的恨意逐漸升騰，我給妹妹一擺頭，妹妹立即就起身跟我走了。我倆悄悄來到奶奶的臥室，奶奶晚上去看電影摔傷了腿，剛接了骨，正在養(yǎng)傷，床頭柜上擺著母親剛端來的飯菜，還冒著熱氣。奶奶正在那兒瞪著眼睛，張著嘴準(zhǔn)備罵母親下一句呢。我轉(zhuǎn)到奶奶床的北邊，妹妹站在床南邊，我和妹妹就像兩個(gè)“小打手”似的，我倆靜靜站著，一起狠狠地盯著奶奶。奶奶忽然看到我倆，愣了一下，明顯有點(diǎn)出乎意料。我盯著奶奶，恨恨地“威脅”她：“您就消停點(diǎn)吧，就您這樣的，還端飯給您吃？就應(yīng)該餓您個(gè)三天三夜，看您還有力氣罵人？！”奶奶眼神躲閃，假裝望著天花板，不接我的話茬，明顯不那么囂張了。我過后復(fù)述給母親聽，母親忽然生氣，拿起竹板子打得我和妹妹跳著逃跑。但那次以后，我和妹妹在家的時(shí)間，再也沒有聽見奶奶罵母親。母親太善良，不懂得利用適當(dāng)?shù)氖侄伪Ｗo(hù)自己，這是我幼年很煩惱，很無奈的事。
　　 七歲那年吧，我家還在撫仙湖邊的老屋居住，和弟弟同班一男孩的母親王阿姨張狂地來我家尋隙挑釁，惹得鄰居圍觀。王阿姨站在我家門口的街道上，潑婦樣大吵大鬧。賴我弟弟主動(dòng)挑釁打傷了她兒子，母親便反駁。王阿姨惱羞成怒，竟抬手推了我母親一把，母親一個(gè)踉蹌后退了幾步才站住。雖然母親沒有摔倒，但王阿姨的行為卻瞬間刺痛了我。我站在母親右側(cè)一米遠(yuǎn)的地方，清楚地看到了這一幕。我忽然感覺我的某根神經(jīng)“刷”地驚醒了，并緊緊繃起來。隨時(shí)會(huì)“指揮”我的肢體向她攻擊過去，我緊盯著王阿姨的臉，眼內(nèi)冒火，渾身的血液都激蕩著我，即將撲過去。她看到我的樣子，立即悻悻地突然收斂了聲音和囂張，顯然是顧慮了、膽怯了。這天以后，王阿姨再也不敢輕易來我家招惹我母親了。
　　
　　 二
　　 六歲那年，父親和母親有了嫌隙，開始吵架。父親高中時(shí)的女友陳阿姨離婚回娘家了。有和父親重續(xù)前緣之意，父親那時(shí)有點(diǎn)心猿意馬。畢竟陳阿姨和父親曾經(jīng)花前月下，有文化又瀟灑。這對有著文藝情懷的父親還是很有吸引力的，父親一時(shí)就迷失了。父親曾偷偷帶我去看過陳阿姨，我想父親是在考慮一些事情。陳阿姨做了煎餅，軟爛居然還沒有放鹽，我無意地講：“陳阿姨，這煎餅都攤爛了。要是我奶奶見了，會(huì)狠勁罵人的。還沒有放鹽?！标惏⒁棠樕t了紅，很快問我一些別的話題，極力拉攏我。我想了想，又好奇地問：“陳阿姨，你那時(shí)為何不等我爸爸，急著嫁人了？”我看到父親的臉色陰沉了下來，陳阿姨有些驚慌失措。她耐心地說了一大堆不相關(guān)的話，我已經(jīng)記不得了。反正那天離開的時(shí)候，我沒有和陳阿姨道別?；貋淼穆飞?，坐在父親那輛老舊“二八大驢”的前杠上，父親說大人有很多無奈，我還太小，以后就懂了。大意還說，如果他和我母親離婚，他希望我跟他。
　　 當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)很強(qiáng)烈，我毫不猶豫地告訴父親：“我跟我媽，你一個(gè)人走?！?br />　　 父親很黯然，很快佯裝大度地說：“說著玩的，我怎么會(huì)和你媽離婚呢?！蔽以诟赣H心里如同長子，這是他沒有辦法改變的心理期望。很短的時(shí)間，陳阿姨看到和父親和好無望，很快就走了。父親和母親又和好如初。
　　 我記得幼年時(shí)，母親是曾經(jīng)糾結(jié)過她的人生的，她也試圖擺脫這種不太順心的日子。我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地支持她走，拋棄讓她煩惱的家，甚至包括拋棄我們姐弟三個(gè)。我內(nèi)心里強(qiáng)烈感覺，勤勞善良的母親應(yīng)該擁有更美好的人生。至于我們姐弟以及父親，還有奶奶，我覺得應(yīng)該飽嘗失去母親的痛苦，知道母親在家里的重要性。而不是習(xí)慣性地輕視她。文化層次低，又不是她的錯(cuò)。有文化的奶奶隨意欺負(fù)母親，而有文化的父親居然束手無策，這是我不能原諒的。
　　 而最終母親還是難以割舍我們姐弟，也留戀父親的帥氣和才氣，繼續(xù)委屈著她的人生。我記得很多她額外付出辛勞照顧我們的瑣事，足以溫暖我的人生。她的言傳身教，也滋養(yǎng)了我做事吃苦耐勞的性格。我幼年不知道維護(hù)了母親多少次。但當(dāng)我和母親在一起，看著她，我所表現(xiàn)出來的，都是嫌棄和怨恨。
　　 那時(shí)候我既不懂事，還顯得強(qiáng)勢。每次去市里，看母親啰里啰嗦地洗旅行杯，給杯子加開水，帶上喝。就覺得她好麻煩，總是一副嫌棄的目光。小升初我考上了縣一中，每次離家去學(xué)校，母親都會(huì)送我，陪我在車站上等車，車來了，我上車；車離開，我從來不回頭。覺得下星期就回來了。后來到西安上大學(xué)，母親還會(huì)陪我等車，車來了我上車，車離開我眼里含了淚，從來不敢轉(zhuǎn)身。車離開三十米了，我轉(zhuǎn)身看著母親的身影越來越小，眼睛就潤濕了，但母親已經(jīng)看不到了。母親曾對父親嘮叨：“我這是養(yǎng)了多冷血的一個(gè)女兒，從來不回頭?！?br />　　 多年后，我每次到機(jī)場送女兒去北京讀書，看著她過了安檢，在我目所能及的空間，她也從不回頭。我才體會(huì)到那回頭一眼，對母親是多么地安慰和滿足。我苦澀地笑笑，也就從不呢喃女兒不回頭。我愿意自我懲罰，還母親一個(gè)“公道”。盡管母親已經(jīng)長眠地下十多年了。
　　
　　 三
　　 我八歲之前是在撫仙湖邊的大隊(duì)部學(xué)校里上的小學(xué)，所有念書的孩子都是自己去，沒有家長接送的。我那時(shí)候，是個(gè)勤奮又聽話的好學(xué)生，如果回家看到母親飯還沒有做熟，一急一氣我就不吃飯，直接去學(xué)校了。上完一節(jié)課，忽然就聽到同學(xué)叫我，我轉(zhuǎn)頭就看到母親在后門對我招手，我氣呼呼地走過去，母親像個(gè)做了錯(cuò)事的人，弱弱地站在門邊，遞過來兩個(gè)包子，并解釋說：“今天有事耽誤了做飯，我去給你買了兩個(gè)包子，快吃了吧?！蔽铱粗赣H平和的臉，心里絲絲的內(nèi)疚涌上來，感覺自己這脾氣也太不好了。我接過包子，母親轉(zhuǎn)身就走了。母親身材不高大，一身樸素的藍(lán)色衣褲，她穩(wěn)穩(wěn)地走向校門，走出二三十米回頭看我，對我招一下手。那情景至今想起來也十分溫暖。
　　 七十年代中期，冬天還是有些冷，我在透風(fēng)的教室凍傷了手和腳。晚上洗腳，母親每每摸著我濕濕的鞋，都會(huì)陷入沉思。幾次之后，她頻繁地和二姑在一起嘀咕，研究一種單靴子里加棉膽的新式鞋。可以多幾雙棉膽，有些像厚襪子，洗，曬都非常方便。冷雨天穿膠鞋，也可以多拿一雙棉膽，到了學(xué)?？梢該Q下腳上的濕棉膽。
　　 那一陣，我晚上睡一覺醒來起身去廁所，就看見母親坐在餐廳，專注地納鞋底。她中指上戴著頂針，把針扎送到鞋底另一面，用針夾子拔針，針拔出來扎在鞋底上，再拉動(dòng)麻線，那動(dòng)作好利索。我快快跑去廁所回來，湊到她跟前，她眼睛都不移動(dòng)過來看我一眼，專注地納鞋底，然后就吆喝我趕緊去睡。連續(xù)幾天晚上，我都看到餐廳的燈亮著，幾個(gè)臥室的燈都滅了，我心里掠過對母親的感恩，母愛的溫暖緩緩漫上我的心頭，我甜甜地入眠了。過了幾天，母親交給我一雙新式帶棉膽的鞋，一雙護(hù)腕。下冷雨，刮冷風(fēng)，我再也感覺不到凍腳，凍手了。那樣的鞋、護(hù)腕，后來母親每年秋天都會(huì)提前做好，一直伴著我，溫暖著我，一直到后來轉(zhuǎn)入廠里子校，子校離家屬樓很近，子校教室的窗戶玻璃嚴(yán)實(shí)，就不冷，不用穿有棉膽的鞋了。
　　 母親為人實(shí)誠，經(jīng)常被其他家長利用來為小伙伴出氣，迫使母親打我。母親一聽見我和別人家孩子發(fā)生矛盾，不問青紅皂白，就拿竹板子打我。我那時(shí)痛恨極了她的“愚蠢”。幾次以后，父親給了母親一個(gè)范圍，母親只管我們姐弟間的小打小鬧。我們姐弟和外邊小孩的事情，母親不得插手。她才很少有機(jī)會(huì)隨意動(dòng)手打我了。
　　 我小學(xué)二年級那一年，班里一些相好的女同學(xué)忽然用同情、憐憫的眼神看我，看得我如坐針氈，私下問詢她們后，得知班里正流傳我是個(gè)棄兒，是我父母親從撫仙湖邊撿回來的。我一時(shí)氣憤不已，又有口難辯。我如何證明我不是父母親撿回來的？我也曾在心里輕輕地滑過：“我是不是父母親撿的？”這個(gè)念頭一出現(xiàn)，立馬就被我否決了。父親對我的愛和教育，用心良苦之深、之厚，決計(jì)是對一個(gè)親生女兒寄予厚望的作為。我又不敢問父親，擔(dān)心父親會(huì)認(rèn)為我愚蠢。糾結(jié)了幾天，幼小的我，想出一條當(dāng)時(shí)自鳴得意的妙計(jì)。倒著追問說這話的源頭。
　　 周末放學(xué)后，我和班上涉事女同學(xué)在校門北側(cè)的橋上，湊在一起對質(zhì)，倒追到我家前面鄰居丫頭的身上，她急得抓耳撓腮，她再找不出“上家”，丫頭紅著臉，厚著臉皮亂扯：“誰讓你整天叫著我們一起玩，而你成績那么好?！边@邏輯，這理由讓我氣憤不已。她假意和我友好，我們上學(xué)都叫著一起的，背地里她居然這么陰險(xiǎn)？我往丫頭跟前走過去，準(zhǔn)備扇她一個(gè)耳光就完事了?？伤鋈簧焓殖夷樕蟻y摳亂抓過來，我偏過頭，情急之下就雙手推遠(yuǎn)她，她一個(gè)倒栽蔥，就掉進(jìn)堰（南方的一種水流，比渠大，比河?。├铮彝苏驹跇蛏线@事，眼看著丫頭掉下去就不見了，我們嚇得一起大喊：“救命啊！”堰邊一戶人家的大叔，取下根晾衣桿就跑過來，把露出水面的丫頭撥到岸邊，救起她就背著丫頭，送她回家了。我以逐一踩死螞蟻的速度，回到家。丫頭的媽媽已經(jīng)氣呼呼地坐在我家的堂屋門口，腮幫子一鼓一鼓的氣憤樣子，母親正在低聲下氣地說好話。一看見我走進(jìn)院門，就拿起手邊的笤帚奔我而來，我背上挨了母親狠狠的一笤帚把狠打，在她又舉起笤帚的瞬間，我以動(dòng)如脫兔的速度，跑進(jìn)家門，趕緊在自己房間插上門，躲起來。母親只好說等父親回來好好收拾我。我對母親破天荒沒有攆進(jìn)來逼我開門，繼續(xù)打我，充滿了感激。
　　 那一次母親真是顛覆了她給我的印象。那天父親下班早，進(jìn)門就聽見丫頭媽媽的“告狀”，我在屋里瑟瑟發(fā)抖，心想“在劫難逃”了。父親聽完素琴嬸的訴說，問母親我在哪里。知道我已經(jīng)回來了。
　　 父親才對丫頭媽媽說：“這事透著蹊蹺。你去把丫頭叫來，問問到底咋回事兒。”
　　 丫頭媽媽理直氣壯地回去找丫頭，過了一陣又灰溜溜地回來了。邊走邊說：“丫頭不來。你看，你家女子膽子也太大了，這么小，敢把人打進(jìn)堰里。那以后還不拿刀殺人呀！”
　　 父親接著就大聲叫我出去。問我咋回事兒。我快速，簡明扼要地講了事情的始末，父親一臉平靜，丫頭媽媽臉上紅色，白色交替，有些悻悻然。父親想了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身對丫頭媽媽說：“素琴嫂子，你家丫頭這膽子也太大了。敢說我女子是撿來的。幸虧我女子像我一樣聰明，知道找人對質(zhì)。而不是愚蠢地自己悄悄離家出走，去找她親爹親媽。你說如果真走了，你是再和我生一個(gè)，賠給我嗎？”丫頭媽媽立刻臉紅地罵起父親沒大沒小，口里嘻嘻哈哈罵著，腿卻邁步回她家去了。
　　 小學(xué)五年級，我身體不適，在家養(yǎng)病一段日子，用中藥調(diào)理我的貧血。母親給我煎藥，早晨一次，晚上一次。她是在下班以后，吃了飯，收拾了廚房，才換了藥罐給我煎藥。天氣炎熱，夜氣拂面，剛好涼爽點(diǎn)。她一下一下地扇著蜂窩煤爐門。母親抬著頭擦汗，爐火的閃爍照亮著她的疲憊。此情此景，烙印在我的心上，現(xiàn)在想起來還有戳心撓肝之感。
　　 我考上大學(xué)了，為我和青梅竹馬之間的事，我仍然給母親添了心煩。她一直希望我和她閨蜜的兒子，我的青梅竹馬能相伴一生。可惜長我五歲的他，大學(xué)畢業(yè)回到子校初中部教學(xué)，就開始瘋狂地留戀舞場，還帶著不求學(xué)業(yè)有成的高中部女生，既當(dāng)舞伴又到處閑逛。大一的暑假我剛回到家，他的妹妹就來找我，出于對她哥的關(guān)心，讓我勸阻他哥的墮落，把事情的原原本本對我和盤托出。我看到了忽然時(shí)髦而洋氣地穿著獵裝和皮靴的他，一句話沒提他突變的行為。我不得不面對了一場抉擇，當(dāng)著母親和她閨蜜的面，以傳遞小紙條的方式，親手掐斷了那份青梅竹馬繼續(xù)發(fā)展的情緣。暑假后我返回學(xué)校一段時(shí)間后，他居然在市里住院了。母親電話要我回去探望他，我從學(xué)校返回家鄉(xiāng)去探病，他眼中的欣喜，在秋風(fēng)漸涼之中，我心里滿是愁緒。直到他提議一起去拜訪我二伯，我斷然拒絕。我看見他的眼神黯淡了，一絲恐慌、一絲無奈。我從不說理由，我記得他是問了我學(xué)校里是否遇到了什么人？我?guī)缀醪挥浀梦一卮鹆耸裁?。反正過后母親是數(shù)次認(rèn)真地?cái)?shù)落了我的冷酷和心狠，父親自始至終沒說過一句話。
　　 我的婚姻是我一個(gè)人做的主，父親不愿意，母親也不愿意。我坎坷地跋涉，不畏艱辛，我一個(gè)人擔(dān)著，也不和母親交流。盡管昆明和家的直線距離也不過相距一百多公里，然而我根本不能保證經(jīng)常探望母親。那時(shí)候，我已經(jīng)忙得到處出差，淪為金錢的奴隸了。