老村莊坐落在青化鄉(xiāng)老街道南面高高的土崖上，對于老人們所講的村莊的古老由來和傳說，在我童年的記憶里已經(jīng)模糊不清了。村莊大概是清朝年間一位朝廷官員的故鄉(xiāng)，已無考證。村莊分為南街和北街，村中有兩條坑坑洼洼的土街道。它的東側(cè)、南側(cè)、西側(cè)被一條彎彎曲曲的旱蘆葦溝圍著，西側(cè)在蘆葦溝里填起一條向西通往村外的較為寬闊的大路，田野里的農(nóng)事，村莊的喜事喪事等等都要經(jīng)過這里。北側(cè)是高高的土崖，長滿了棗刺，崖下是一些柿子樹和楊槐樹，地勢平坦，北街道的人們把這處地做為菜地，在夏天做為碾麥場。南街道的人在西面的村莊外一處高崖上做菜地和碾麥場。
　　 村子西口的大路通向村外周圍的莊稼地。遠(yuǎn)望村子，在一片綠色蘆葦周圍的上方，高低起伏的土城墻像作戰(zhàn)的工事。土墻、土街、土房子，偶有的幾家被老輩人稱作地主家的房子，隱約從城墻最低處能看到青色磚柱和土坯墻結(jié)合的院落房屋。進(jìn)入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到一九八六年村子西頭開挖引水，用上了自來水。這口井廢棄了，井口蓋上一塊大石頭。遇到天下雨，無法下地干活，村里人就圍坐在井房，用樹枝在地面厚厚的塵土上劃上棋盤，用小土塊和石子下棋……
　　 村子的城墻年代已久，有些地方出現(xiàn)了豁口。東城墻就有一處斷裂，孩子們常常從這里翻過去玩耍。盛夏的蘆葦花開得正好，男孩子，在里面拿著樹枝或玉米桿當(dāng)槍，穿來穿去，玩抓鬼子。女孩子們抽下一束束蘆葦花，扎在一起，它可以掃案板鍋臺。穿過蘆葦溝叢，爬上去就是和周至縣交界的一個村莊的祖墳園。那片墳地成了孩子們玩耍的地方，起初害怕，后來去的小伙伴多了，也就不怕了，墳地里除了柳樹，還長了一棵桑樹，墳園邊還有幾棵柿子樹。每當(dāng)桑椹和柿子快成熟時候，孩子們便偷偷翻出城外，摘一些七成熟的半棕色桑椹，吃得很香，酸得擠眉咧嘴，吃黑嘴巴，一個看著一個，笑得前俯后仰。十月的柿子掛在頭頂，饞嘴的孩子想盡一切辦法爬樹摘，看著紅紅的柿子迫不及待地咬一口，原來是澀味的，憨笑過后，不再去摘。問過大人的孩子又重新上樹，摘一些拿回家放軟再吃。每次在墳地玩耍回家，都是要被大人責(zé)怪的，大人怕摔傷孩子，更覺得是對別人祖先沒有敬意，便嚇唬孩子，墳地有鬼……女孩子膽小很少去了，膽大的男孩子依舊偷著去，玩得不亦樂乎，回來還會帶一些崖邊五月成熟的野生小紅果，給未去的伙伴吃。
　　 北街城墻處開了一條路，下一個土崖大坡就是青化老街道（現(xiàn)在老街道依舊存在，在原地蓋起了樓房，而如今老村已是田野，生機(jī)盎然，映襯著如今的老街）。學(xué)校就在青化鄉(xiāng)老街道最東面。上學(xué)走過寬寬的鄉(xiāng)街道，經(jīng)過那些小攤，總是眼巴巴地看幾眼。遇到集市，總要擠進(jìn)人群，在大人的胳膊肘下看幾眼耍猴子。街道的繁華總是撞擊內(nèi)心，心想豆腐攤、磨坊、油坊、紙花店、裁縫鋪……那些人不會在雨天泥路里拉架子車，他們從穿衣上都比村里人好……想著想著就經(jīng)過街道到了學(xué)校，坐在教室，開始上課?，F(xiàn)在依稀記得一位老師說過，好好學(xué)習(xí)，考到外面的城市學(xué)校，那里有柏油馬路、高樓大廈、圖書館、火車汽車、電燈電話……你們不用在頻繁停電里點蠟燭上學(xué)……那時候很向往外面的世界……
　　 孩子們對村莊充滿了好奇，總問大人為什么要用土城把村子圍起來，忙碌的大人總會隨口一答，為了防土匪，防壞人。孩子又問大人，土匪從哪里來，梁山的土匪也不壞啊！沒上過多少學(xué)的家人就給孩子說，這問題去問村子的白胡子爺爺吧！這位爺爺讀過私塾，給孩子們經(jīng)常講古代的故事，是村民心中有文化的老先生。孩子們偶爾也會問父母，人為啥會死，死了為啥要埋土里。這個問題的答案非我爺爺莫數(shù)，爺爺是村里唯一一位醫(yī)生，解放前參加工作，是村里吃國家飯的老醫(yī)生，村里人生病，爺爺會盡力治病，分文不取。
　　 古樸的村莊讓我們安逸快樂，但最痛苦的就是秋夏兩季農(nóng)忙的雨天。遇到下雨，麥子無法收割，眼看著地里的麥子一點點出芽，心里焦急但無可奈何。秋季稍微好一些，玉米棒短期不會出芽，天晴了穿著雨鞋，把玉米裝上架子車一點點費勁地走在泥濘的路上。我和弟弟穿著雨鞋給父親在后面掀著，走在坡上，路太滑，幾次才能上去，直到把三里多路費勁的走完，遠(yuǎn)望村莊，有一種勝利的喜悅！每遇如此天氣，就想把家搬到離地近的地方，該是多好。秋假忙完掰玉米，我們就去上學(xué)。連陰雨還持續(xù)不停，在路上時常看到大人們穿著雨鞋披著蓑衣在粘鋤的泥地里掘著，把麥粒一把一把撒進(jìn)地里。那時候心想，一定要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個城里人，不用在泥路上走了，也就不用泥里雨里地?fù)屖涨f稼……一分神，差點滑一跤，頓時很惱火這雨天泥路。尤其是初一下晚自習(xí)，路太黑，三五成群結(jié)伙手拉手往回走，怕黑天里摔成個泥人，瞬間就想插個翅膀逃離……
　　 老村莊生活確實不方便，村里幾家在外有工作的人給新的莊基地蓋了樓房。父母也一直勤儉攢錢，準(zhǔn)備在村外幾里的大路邊蓋新房。終于在一九九零年，父母東借西湊蓋起了村里為數(shù)不多的樓房。那年秋季一家人搬進(jìn)新房，好幾日感覺像在做夢，木頭窗框，暫時沒錢買玻璃，只能用釘子把塑料薄膜訂上擋風(fēng)御寒。又是秋雨瀟瀟，新家只有三戶鄰居，周圍全是玉米地，到了夜里，沙沙的雨打葉子聲很好聽，寬大的房子，我不用和父母睡在一起了，但感覺孤單有些害怕，此時一想起老屋的黑土墻，再確定真實地摸摸床邊光亮的大白粉粉過的磚墻，便聯(lián)想萬千，心滿意足。我是幸福的，十三歲就住上了讓村子許多伙伴羨慕的新樓房……想著想著就睡著了。那年秋收，太方便了，地就在家門口幾百米的地方，家人再也不用艱難地行走泥路了。
　　 冬天到了，地里莊稼全收，麥苗矮黃，干旱，塵土被風(fēng)吹起，在空曠的田間打著漩渦，一片茫茫的田野里，幾戶新居孤單卻也奪目。路人常常駐足討水喝，夸贊樓房闊氣，夸贊主人勤勞致富。年幼的弟弟高興地又給路人一個饅頭……那些年里，無數(shù)的路人經(jīng)過，無數(shù)的贊嘆，我的家人無數(shù)次地給路人提供開水和板凳，我和弟弟端水取板凳樂此不?！锇閭冊诶洗澹液偷艿茉诖逋鉀]有去處玩耍，弟弟就嚷嚷讓我?guī)ダ洗逭彝尥尥嫱妗Ｎ覀円蝗ゾ褪且徽?，依舊和過往一樣，玩耍忘了時間，午飯在村里鄰居伯伯家吃。晚上回家，父母責(zé)備耍的時間晚了，但我們心里高興。我們懷念冬日村里沒有大風(fēng)的暖和和伙伴們的嬉笑玩耍。回老村就像走親戚做客，幾位婆婆嬸嬸們一邊納鞋底說話，一邊關(guān)懷地問候我們，回家時，還會給我們一些紅薯。所有人的熱情讓我們對老村戀戀不舍。
　　 幾年就這樣過去了，我們長大了，要幫父母干農(nóng)活，上學(xué)作業(yè)多，也就很少去老村了。只有在過年時去玩耍。幾年來村里陸續(xù)搬出來幾家，拆掉的半截土墻，被煙熏得烏黑烏黑的，褐色和黑色的朽木頭亂靠在墻壁上，昔日古樸的土屋一片零亂，殘垣斷壁。幾只麻雀在上面跳躍，這里成了它們的家園。不忍再看，目光環(huán)顧一圈，老村里還有一些人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一抹紅色有了過年的氣氛。走近，問好村人，她們熱情地拉我進(jìn)屋，坐熱炕。老奶奶趕緊小腳下炕，張羅著要給我們娃娃切盤涼肉吃。我拉住老奶奶的手和翠姨的手，告訴她們，我才吃過，來村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。光線不好的小木格子窗戶照進(jìn)來一些陽光，我看到了墻角一個老鼠洞，還有露出的細(xì)土……忽然心里酸酸的……她供學(xué)生上學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，要不是這樣也搬出去了……翠姨是個明理人，根據(jù)自家的情況，她知道娃上學(xué)遠(yuǎn)比蓋一座房有前途……她的心思在多年以后終于令全村人贊嘆和羨慕……她家是最后一家守著殘破不堪的老村莊，孤單荒涼充滿了她的中年，直到兩個兒子在城里有了工作，她終于從老村搬出來。搬家的那天，我母親幫忙，翠姨眼淚汪汪，把一件件舊家具搬上三輪車，不肯扔掉，她說放在新房里，是她的念想。拆老屋時，那一聲巨響，她捂嘴哭了，就像那年她失去丈夫一樣傷心……
　　 村子老村莊外建起的磚瓦廠已多年，把附近高土堆的土幾乎挖光挖平了，燒出的磚賣給搬遷的村民。這個小磚廠是村民一個很好的經(jīng)濟(jì)來源。忙完農(nóng)事，壯勞力都去磚廠干活。老村莊位居高崖，是一處取土的好地方。翠姨一家獨守老村莊，周圍的土被磚廠不斷的取著。
　　 一條西面的古老大路留著，西南邊崖下就是老村的墳園。一座孤獨古老的土屋守在一處高崖之上，與墳地遙遙相對，在歲月里滄桑凄涼。路過此地的人，倍感凄涼的同時也會倍感溫暖。蒼茫的暮色里，一處孤燈給鄰鎮(zhèn)路過此地的人驅(qū)走了對黑夜和墳園的陰森恐慌之感。
　　 大約2004年，老村莊徹底無人居住，最后的那一處高崖被移為平地。經(jīng)過修整，村子把它又分給村民種地。至此，我記憶里的老村莊成為一片平坦的農(nóng)田。我的老村沒有悠久的歷史背景，但她同樣給人們提供了世代生息的所需?；蛟S在每一輩生活在老村的人心里，都有一種記憶和不舍，盡管她滄桑而破舊……總會在想起的時候，心中閃動著昔日模糊卻又永不忘懷的生活記憶……
　　 當(dāng)年清明節(jié)回娘家上墳，看到老村莊無影無蹤，很不習(xí)慣，頓覺悲涼。曾經(jīng)我們居住在老村，喝著村子井里的地下水長大，后來遠(yuǎn)離了她。如今她長了莊稼，成為我們的糧食。她像一位母親，把我們養(yǎng)大，沒了奶水，卻用干瘦的雙手在土地里刨著生存的口糧。把所有的愛以不同的方式留給后人……
　　 久久站在地頭，很難想像一片平坦生機(jī)盎然的莊稼地，曾是我那土城環(huán)繞、溝壑交錯，居住祖輩人的老村莊！在我十二年的模糊記憶和粗淺的理解里，是寫不出老村經(jīng)歷的滄桑往事……此刻閉目，感受著風(fēng)從耳旁吹過的聲音，把我的思緒吹回久遠(yuǎn)的老村里，仿佛又聽到了往日村人話家常的暖暖笑語……