老北京人有個(gè)習(xí)慣，見(jiàn)面都要問(wèn)一句“吃了嗎？您吶！”被問(wèn)者還得反問(wèn)一聲兒“吃了，您呢？”
　　 您聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，簡(jiǎn)單的一問(wèn)一答，聽(tīng)著就是這么親切。
　　 常說(shuō)奔日子、奔生活、奔吃兒，都離不開(kāi)副食店。有副對(duì)聯(lián)兒說(shuō)得好：油鹽醬醋調(diào)味去，雞鴨魚(yú)肉飄香來(lái)。您看，要是沒(méi)有副食店，手藝再好也做不出一桌美味佳肴。舌尖上的那點(diǎn)事兒，全仗著副食店不是。
　　 時(shí)下，通州城里滿大街大大小小的超市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，油鹽醬醋，雞鴨魚(yú)肉，時(shí)令蔬菜，熟食鹵味……應(yīng)有盡有。
　　 早年間，通縣百貨商場(chǎng)東邊是通縣第一副食店，老百姓都簡(jiǎn)稱(chēng)它“一店”，又因其南北大門(mén)是紅色的，老百姓叫順口兒嘍，索性叫它“大紅門(mén)兒”。
　　 “大紅門(mén)兒”南北相通，南門(mén)外是新華大街，北門(mén)外是東大街。從南門(mén)兒進(jìn)去，南部左邊兒賣(mài)水產(chǎn)，右邊兒賣(mài)蔬菜，中部賣(mài)豬肉和熟食，北部左邊兒賣(mài)牛羊肉、煙酒茶糖、糕點(diǎn)和水果兒，右邊兒賣(mài)副食。
　　 我記得水產(chǎn)品柜臺(tái)上擺放著帶魚(yú)、橡皮魚(yú)、平魚(yú)、黃花魚(yú)、墨斗魚(yú)、梭魚(yú)、海螃蟹……夏季，擺放的海鮮上下都放著碎冰塊兒保鮮，這些冰塊兒都是從西海子附近的老冰窖買(mǎi)的。在柜臺(tái)旁還有幾個(gè)大號(hào)兒橢圓型木盆，里面有活鯉魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)、鯽瓜子和甲魚(yú)。賣(mài)魚(yú)的都身穿藍(lán)色大褂兒，胸前戴著黑色皮圍裙，腳穿長(zhǎng)筒雨靴。
　　 每每售貨員兒從送貨車(chē)上卸下好幾麻袋海產(chǎn)品，里面有海雜魚(yú)，售貨員兒逐一分類(lèi)挑選賣(mài)，剩下的就處理了，花一塊多錢(qián)，能買(mǎi)一大堆海雜魚(yú)。
　　 從前，我常去買(mǎi)便宜好吃的墨斗魚(yú)，墨斗魚(yú)渾身都是寶，骨頭還是一味中藥，名叫海膘硝，有消炎止血作用，還可以清潔牙齒，現(xiàn)如今，那種墨斗魚(yú)已經(jīng)瞅不見(jiàn)了。
　　 那天碰到瓷器胡同的同學(xué)買(mǎi)鯉魚(yú)，瞅見(jiàn)賣(mài)魚(yú)的從大木盆里摸到魚(yú)，麻利兒摳住魚(yú)鰓，拿起專(zhuān)用的筷子粗細(xì)的大鐵針，在針鼻兒上穿過(guò)濕馬蓮草，從魚(yú)的下頜骨穿過(guò)去，打個(gè)結(jié)兒，騰出手來(lái)放到稱(chēng)鉤子上稱(chēng)稱(chēng)，交完錢(qián)就能提著魚(yú)回家。
　　 賣(mài)魚(yú)柜臺(tái)的對(duì)面兒是蔬菜柜臺(tái)，上面有臺(tái)秤和算盤(pán)，柜臺(tái)后面是貨架子，擺著蔬菜和寫(xiě)著價(jià)格的木牌兒。除了時(shí)令菜還賣(mài)冬儲(chǔ)大白菜和大蔥。這里有時(shí)還搓堆兒賣(mài)沙瓤西紅柿，有的主兒干脆把幾堆兒西紅柿都包圓兒，回到家里用醫(yī)院輸液那種透明瓶子做西紅柿醬，等著冬天或者來(lái)年春天再吃。我曾經(jīng)做過(guò)30多瓶西紅柿醬，存放兩年多都不壞，那年月要是在嚴(yán)冬臘月能吃上一口西紅柿雞蛋打鹵面，甭提多享受了。
　　 到了冬春季，只有大白菜看家了。直到春節(jié)前夕，貨架子上才會(huì)有一些韭菜等稀罕菜，還要憑副食證購(gòu)買(mǎi)。大年三十兒那天，包一頓豬肉白菜餡餃子，放一小把兒韭菜，就滿屋子都飄著香味兒，餃子還沒(méi)吃上，肚子里的饞蟲(chóng)兒就蠢蠢欲動(dòng)了。
　　 賣(mài)豬肉的柜臺(tái)上放著豬肉、豬頭、豬蹄兒、豬下水，還在方形白色搪瓷盤(pán)放著用絞肉機(jī)絞的肉餡兒。柜臺(tái)后面的鐵架子上，有好幾扇豬肉用大鐵鉤子掛著，售貨員賣(mài)肉前，要把一扇豬肉放到大案板上，熟練地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下來(lái)單賣(mài)。賣(mài)肉的先問(wèn)你買(mǎi)多少，一刀切下肉條兒，放進(jìn)秤盤(pán)兒，一刀準(zhǔn)。
　　 那時(shí)候豬肉8毛多錢(qián)一斤，要憑豬肉票兒買(mǎi)，每人每月1斤半供應(yīng)量，如果炒菜用，買(mǎi)3毛錢(qián)的肉可以炒好幾次菜。為了借肉味兒，有的人家兒把炒菜剩下的生肉炒熟，再放點(diǎn)兒鹽，存在小碗兒里，等著下一次炒菜用。
　　 這里還常賣(mài)豬板油，可以煉豬油，留著炒菜用，煉油的油渣兒可以吃餡兒。那年月，我們常常把豬油抹在饅頭或者窩頭上，撒上鹽吃，也是一種享受。
　　 賣(mài)豬肉的對(duì)面兒是賣(mài)熟食的柜臺(tái)，老遠(yuǎn)就能聞到那種讓人牽腸掛肚的香味兒，尤其是物美價(jià)廉的老北京粉腸兒、蒜腸兒，最受老百姓的喜愛(ài)。
　　 “大紅門(mén)兒”北部西側(cè)柜臺(tái)還賣(mài)牛羊肉、點(diǎn)心、煙酒、茶糖、糕點(diǎn)、罐頭、水果兒……東側(cè)柜臺(tái)賣(mài)油鹽醬醋、黃醬、咸菜疙瘩、醬八寶菜等各種醬菜，還有調(diào)料等副食品。憑油票和副食證可以在那里購(gòu)買(mǎi)豆油、衛(wèi)生油、花生油、香油、麻醬、堿面、粉條兒、團(tuán)粉等副食。
　　 食用油都裝在大鐵桶里，售貨員要用油抽子把油桶里的油抽到水桶里，倒進(jìn)售油機(jī)里再賣(mài)。說(shuō)到抽油的油抽子，我在通縣五金廠上班的時(shí)候，我們車(chē)間就生產(chǎn)油抽子，由市二輕局統(tǒng)銷(xiāo)。
　　 接茬兒說(shuō)賣(mài)油，售油機(jī)下面的油桶高不足一米，上面有蓋子，蓋子一半兒固定在油桶上，另一半兒是翻蓋兒。在固定的蓋子上面有立柱油管兒，一頭兒伸進(jìn)售油機(jī)的桶內(nèi)，另一頭兒伸出桶外兩尺多，上有售油刻度、卡簧按鈕、手柄和出油嘴兒。顧客買(mǎi)油，售貨員根據(jù)顧客購(gòu)油數(shù)量，用卡簧按鈕選擇刻度，左手把顧客的油瓶子口兒對(duì)準(zhǔn)售油嘴兒，右手把手柄提起來(lái)，正好卡在已經(jīng)選定的售油刻度上，再往下按壓，油就緩緩流入油瓶子里了。
　　 店里賣(mài)的醬油醋都放在大缸里，上面有木蓋板，售貨員賣(mài)醬油醋用提子通過(guò)白鐵漏斗兒倒進(jìn)顧客的瓶子里。提子是用竹子做的，有一斤裝、半斤裝和幾兩裝的。那會(huì)兒還有瓶裝北京熏醋，7分錢(qián)一瓶?jī)?，味道相?dāng)好，后來(lái)不知怎么就不賣(mài)了。
　　 售貨員賣(mài)雞子兒的時(shí)候，要用燈箱檢驗(yàn)雞子兒的好壞。燈箱上面有均勻?qū)ΨQ(chēng)的橢圓孔洞，里面有電燈炮兒，顧客來(lái)買(mǎi)雞子兒，售貨員把雞子兒依次放到孔洞上，再打開(kāi)燈箱開(kāi)關(guān)，紅的是好的，黑的就是壞的。
　　 那年月，細(xì)鹽很少，人們習(xí)慣買(mǎi)大鹽粒，回到家里用搟面杖搟碎，放到罐子里留著炒菜、做陷兒用。芥菜疙瘩和雪里紅下來(lái)后，幾乎家家都用缸和大鹽粒腌咸菜，大人都說(shuō)大鹽腌的咸菜好吃，越嚼越香。腌菜的鹽水可以常年用，開(kāi)春兒后要把缸里的鹽水用火熬開(kāi)，不夠咸了，再往里面添大鹽粒，省得夏天擱不住，到了腌菜的時(shí)候繼續(xù)用。
　　 來(lái)“大紅門(mén)兒”買(mǎi)東西的，還有附近飯館兒和單位食堂的，采購(gòu)員大都推著手推車(chē)，蹬著三輪兒來(lái)采購(gòu)。
　　 “大紅門(mén)兒”和東單、西單、崇文門(mén)菜市場(chǎng)差不離兒，是當(dāng)時(shí)咱通縣縣城最大的菜市場(chǎng)，又在繁華地區(qū)，整天熙熙攘攘，川流不息。
　　 有人問(wèn)了，上“大紅門(mén)兒”買(mǎi)東西，有塑料袋兒?jiǎn)?？不瞞您說(shuō)，那會(huì)兒還真沒(méi)有。早先，“大紅門(mén)兒”和其他副食店包裝食品的主要有蒲包、紙匣兒、荷葉、木紙、馬糞紙、麻繩兒、紙繩兒等，都是不禍害環(huán)境的包裝。綠色包裝還是應(yīng)當(dāng)大力提倡的，省得那些頑固不化的塑料袋子給咱后代子孫找麻煩。
　　 不同的商品，包裝不同，比如熟食、點(diǎn)心、堿面兒、團(tuán)粉用包裝紙，魚(yú)用馬蓮草，水果兒用蒲包或網(wǎng)兜兒，咸菜用小油簍，干果兒用“倒僧帽”紙袋兒，糕點(diǎn)用紙和紙匣兒，肉、肉餡兒用荷葉或木紙，您買(mǎi)河蝦和豆腐要自帶盆兒，打酒、打油和醬油醋需自帶瓶子，買(mǎi)黃醬、麻醬自帶罐頭瓶?jī)骸⑼牖蛐⊥吖蕖?br />　　 老百姓去“大紅門(mén)兒”買(mǎi)東西，常帶竹籃子、網(wǎng)兜兒，網(wǎng)兜兒容積可大可小，網(wǎng)眼兒有疏有密，可松可緊，是用線繩、尼龍繩、玻璃絲分別編織而成用來(lái)裝東西的網(wǎng)狀提兜兒，商店都有賣(mài)的。這種網(wǎng)兜兒收攏時(shí)體積小，比籃子更方便攜帶，還能重復(fù)使用，不能用的時(shí)候還可以當(dāng)廢品賣(mài)，是當(dāng)年盛行一時(shí)的包裝。那時(shí)，常有手巧的大姑娘小媳婦用彩色玻璃絲編網(wǎng)兜兒，用于逛街買(mǎi)東西或裝日用雜品。
　　 想當(dāng)年，大大小小的副食店遍布于大街小巷，值得懷念的還有那個(gè)年代的貨真價(jià)實(shí)，其中印象最深刻的還是“大紅門(mén)兒”。