老北京人有個(gè)習(xí)慣，見面都要問一句“吃了嗎？您吶！”被問者還得反問一聲兒“吃了，您呢？”
　　 您聽見沒有，簡單的一問一答，聽著就是這么親切。
　　 常說奔日子、奔生活、奔吃兒，都離不開副食店。有副對聯(lián)兒說得好：油鹽醬醋調(diào)味去，雞鴨魚肉飄香來。您看，要是沒有副食店，手藝再好也做不出一桌美味佳肴。舌尖上的那點(diǎn)事兒，全仗著副食店不是。
　　 時(shí)下，通州城里滿大街大大小小的超市和農(nóng)貿(mào)市場，油鹽醬醋，雞鴨魚肉，時(shí)令蔬菜，熟食鹵味……應(yīng)有盡有。
　　 早年間，通縣百貨商場東邊是通縣第一副食店，老百姓都簡稱它“一店”，又因其南北大門是紅色的，老百姓叫順口兒嘍，索性叫它“大紅門兒”。
　　 “大紅門兒”南北相通，南門外是新華大街，北門外是東大街。從南門兒進(jìn)去，南部左邊兒賣水產(chǎn)，右邊兒賣蔬菜，中部賣豬肉和熟食，北部左邊兒賣牛羊肉、煙酒茶糖、糕點(diǎn)和水果兒，右邊兒賣副食。
　　 我記得水產(chǎn)品柜臺上擺放著帶魚、橡皮魚、平魚、黃花魚、墨斗魚、梭魚、海螃蟹……夏季，擺放的海鮮上下都放著碎冰塊兒保鮮，這些冰塊兒都是從西海子附近的老冰窖買的。在柜臺旁還有幾個(gè)大號兒橢圓型木盆，里面有活鯉魚、草魚、鰱魚、鯽瓜子和甲魚。賣魚的都身穿藍(lán)色大褂兒，胸前戴著黑色皮圍裙，腳穿長筒雨靴。
　　 每每售貨員兒從送貨車上卸下好幾麻袋海產(chǎn)品，里面有海雜魚，售貨員兒逐一分類挑選賣，剩下的就處理了，花一塊多錢，能買一大堆海雜魚。
　　 從前，我常去買便宜好吃的墨斗魚，墨斗魚渾身都是寶，骨頭還是一味中藥，名叫海膘硝，有消炎止血作用，還可以清潔牙齒，現(xiàn)如今，那種墨斗魚已經(jīng)瞅不見了。
　　 那天碰到瓷器胡同的同學(xué)買鯉魚，瞅見賣魚的從大木盆里摸到魚，麻利兒摳住魚鰓，拿起專用的筷子粗細(xì)的大鐵針，在針鼻兒上穿過濕馬蓮草，從魚的下頜骨穿過去，打個(gè)結(jié)兒，騰出手來放到稱鉤子上稱稱，交完錢就能提著魚回家。
　　 賣魚柜臺的對面兒是蔬菜柜臺，上面有臺秤和算盤，柜臺后面是貨架子，擺著蔬菜和寫著價(jià)格的木牌兒。除了時(shí)令菜還賣冬儲大白菜和大蔥。這里有時(shí)還搓堆兒賣沙瓤西紅柿，有的主兒干脆把幾堆兒西紅柿都包圓兒，回到家里用醫(yī)院輸液那種透明瓶子做西紅柿醬，等著冬天或者來年春天再吃。我曾經(jīng)做過30多瓶西紅柿醬，存放兩年多都不壞，那年月要是在嚴(yán)冬臘月能吃上一口西紅柿雞蛋打鹵面，甭提多享受了。
　　 到了冬春季，只有大白菜看家了。直到春節(jié)前夕，貨架子上才會有一些韭菜等稀罕菜，還要憑副食證購買。大年三十兒那天，包一頓豬肉白菜餡餃子，放一小把兒韭菜，就滿屋子都飄著香味兒，餃子還沒吃上，肚子里的饞蟲兒就蠢蠢欲動了。
　　 賣豬肉的柜臺上放著豬肉、豬頭、豬蹄兒、豬下水，還在方形白色搪瓷盤放著用絞肉機(jī)絞的肉餡兒。柜臺后面的鐵架子上，有好幾扇豬肉用大鐵鉤子掛著，售貨員賣肉前，要把一扇豬肉放到大案板上，熟練地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下來單賣。賣肉的先問你買多少，一刀切下肉條兒，放進(jìn)秤盤兒，一刀準(zhǔn)。
　　 那時(shí)候豬肉8毛多錢一斤，要憑豬肉票兒買，每人每月1斤半供應(yīng)量，如果炒菜用，買3毛錢的肉可以炒好幾次菜。為了借肉味兒，有的人家兒把炒菜剩下的生肉炒熟，再放點(diǎn)兒鹽，存在小碗兒里，等著下一次炒菜用。
　　 這里還常賣豬板油，可以煉豬油，留著炒菜用，煉油的油渣兒可以吃餡兒。那年月，我們常常把豬油抹在饅頭或者窩頭上，撒上鹽吃，也是一種享受。
　　 賣豬肉的對面兒是賣熟食的柜臺，老遠(yuǎn)就能聞到那種讓人牽腸掛肚的香味兒，尤其是物美價(jià)廉的老北京粉腸兒、蒜腸兒，最受老百姓的喜愛。
　　 “大紅門兒”北部西側(cè)柜臺還賣牛羊肉、點(diǎn)心、煙酒、茶糖、糕點(diǎn)、罐頭、水果兒……東側(cè)柜臺賣油鹽醬醋、黃醬、咸菜疙瘩、醬八寶菜等各種醬菜，還有調(diào)料等副食品。憑油票和副食證可以在那里購買豆油、衛(wèi)生油、花生油、香油、麻醬、堿面、粉條兒、團(tuán)粉等副食。
　　 食用油都裝在大鐵桶里，售貨員要用油抽子把油桶里的油抽到水桶里，倒進(jìn)售油機(jī)里再賣。說到抽油的油抽子，我在通縣五金廠上班的時(shí)候，我們車間就生產(chǎn)油抽子，由市二輕局統(tǒng)銷。
　　 接茬兒說賣油，售油機(jī)下面的油桶高不足一米，上面有蓋子，蓋子一半兒固定在油桶上，另一半兒是翻蓋兒。在固定的蓋子上面有立柱油管兒，一頭兒伸進(jìn)售油機(jī)的桶內(nèi)，另一頭兒伸出桶外兩尺多，上有售油刻度、卡簧按鈕、手柄和出油嘴兒。顧客買油，售貨員根據(jù)顧客購油數(shù)量，用卡簧按鈕選擇刻度，左手把顧客的油瓶子口兒對準(zhǔn)售油嘴兒，右手把手柄提起來，正好卡在已經(jīng)選定的售油刻度上，再往下按壓，油就緩緩流入油瓶子里了。
　　 店里賣的醬油醋都放在大缸里，上面有木蓋板，售貨員賣醬油醋用提子通過白鐵漏斗兒倒進(jìn)顧客的瓶子里。提子是用竹子做的，有一斤裝、半斤裝和幾兩裝的。那會兒還有瓶裝北京熏醋，7分錢一瓶兒，味道相當(dāng)好，后來不知怎么就不賣了。
　　 售貨員賣雞子兒的時(shí)候，要用燈箱檢驗(yàn)雞子兒的好壞。燈箱上面有均勻?qū)ΨQ的橢圓孔洞，里面有電燈炮兒，顧客來買雞子兒，售貨員把雞子兒依次放到孔洞上，再打開燈箱開關(guān)，紅的是好的，黑的就是壞的。
　　 那年月，細(xì)鹽很少，人們習(xí)慣買大鹽粒，回到家里用搟面杖搟碎，放到罐子里留著炒菜、做陷兒用。芥菜疙瘩和雪里紅下來后，幾乎家家都用缸和大鹽粒腌咸菜，大人都說大鹽腌的咸菜好吃，越嚼越香。腌菜的鹽水可以常年用，開春兒后要把缸里的鹽水用火熬開，不夠咸了，再往里面添大鹽粒，省得夏天擱不住，到了腌菜的時(shí)候繼續(xù)用。
　　 來“大紅門兒”買東西的，還有附近飯館兒和單位食堂的，采購員大都推著手推車，蹬著三輪兒來采購。
　　 “大紅門兒”和東單、西單、崇文門菜市場差不離兒，是當(dāng)時(shí)咱通縣縣城最大的菜市場，又在繁華地區(qū)，整天熙熙攘攘，川流不息。
　　 有人問了，上“大紅門兒”買東西，有塑料袋兒嗎？不瞞您說，那會兒還真沒有。早先，“大紅門兒”和其他副食店包裝食品的主要有蒲包、紙匣兒、荷葉、木紙、馬糞紙、麻繩兒、紙繩兒等，都是不禍害環(huán)境的包裝。綠色包裝還是應(yīng)當(dāng)大力提倡的，省得那些頑固不化的塑料袋子給咱后代子孫找麻煩。
　　 不同的商品，包裝不同，比如熟食、點(diǎn)心、堿面兒、團(tuán)粉用包裝紙，魚用馬蓮草，水果兒用蒲包或網(wǎng)兜兒，咸菜用小油簍，干果兒用“倒僧帽”紙袋兒，糕點(diǎn)用紙和紙匣兒，肉、肉餡兒用荷葉或木紙，您買河蝦和豆腐要自帶盆兒，打酒、打油和醬油醋需自帶瓶子，買黃醬、麻醬自帶罐頭瓶兒、碗或小瓦罐……
　　 老百姓去“大紅門兒”買東西，常帶竹籃子、網(wǎng)兜兒，網(wǎng)兜兒容積可大可小，網(wǎng)眼兒有疏有密，可松可緊，是用線繩、尼龍繩、玻璃絲分別編織而成用來裝東西的網(wǎng)狀提兜兒，商店都有賣的。這種網(wǎng)兜兒收攏時(shí)體積小，比籃子更方便攜帶，還能重復(fù)使用，不能用的時(shí)候還可以當(dāng)廢品賣，是當(dāng)年盛行一時(shí)的包裝。那時(shí)，常有手巧的大姑娘小媳婦用彩色玻璃絲編網(wǎng)兜兒，用于逛街買東西或裝日用雜品。
　　 想當(dāng)年，大大小小的副食店遍布于大街小巷，值得懷念的還有那個(gè)年代的貨真價(jià)實(shí)，其中印象最深刻的還是“大紅門兒”。