俗話(huà)說(shuō)，過(guò)了臘月就是年，其實(shí)，整個(gè)臘月都洋溢著過(guò)年的味道。每當(dāng)此時(shí)，總會(huì)想起40年前在大雜院兒過(guò)年的情景。
　　 那時(shí)候，我家住在回民胡同西部的38號(hào)大雜院兒，院里有5排平房10戶(hù)人家，鄰居大部分都是通縣衛(wèi)生系統(tǒng)的干部和醫(yī)務(wù)人員，其中有老北京人、山東人、河北人和土生土長(zhǎng)的通州人。
　　 春節(jié)臨近，掃房子、備年貨、穿新衣、貼春聯(lián)、放鞭炮、打燈籠……這些暖暖的年味兒，又在我的心頭蕩漾，轉(zhuǎn)身步入歷史的隧道，順著熟悉的印痕，又把久違的年味兒輕輕拾起。
　　
　　 干凈整潔迎新年
　　
　　 春節(jié)前夕，大雜院兒的老鄰居除了忙著備年貨，還要掃房子、洗澡、穿新衣，干干凈凈迎新年。
　　 臘月二十四的傳統(tǒng)是掃房子，按民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，“塵”與陳舊的“陳”是諧音，所以要打掃衛(wèi)生，掃去家中的一切灰塵，破舊立新，也把“窮運(yùn)”和“晦氣”掃出門(mén)，迎接新的一年。
　　 打掃衛(wèi)生先從屋里開(kāi)始，用雞毛撣子掃去墻壁和屋頂上的蜘蛛網(wǎng)和塵土，用笤帚掃出柜子下和床底下的塵土。然后再把桌椅板凳，大小柜子和門(mén)窗的玻璃擦得透亮。胡同里住在老宅子的街坊還要重新糊頂棚、糊窗戶(hù)。屋里忙乎完了，再把院子打掃干凈。
　　 打掃干凈后，人們還要洗澡，老人常說(shuō)不洗澡不能過(guò)年，洗了澡就能洗掉一年的晦氣霉運(yùn)。
　　 梁實(shí)秋先生說(shuō)：“中國(guó)人一向是把洗澡當(dāng)作一件大事來(lái)做。自古就有沐浴而朝，齋戒沐浴以祀上帝的說(shuō)法?！毕丛柽^(guò)年是鄰居們特重視的大事，小點(diǎn)的孩子一般在家里用大洗衣盆洗澡，稍大點(diǎn)的孩子在大人帶領(lǐng)下去西大街浴池、清泉浴池或單位浴池洗澡。
　　 據(jù)說(shuō)在南北朝時(shí)期有“長(zhǎng)幼悉正衣冠”這種新年穿新衣的習(xí)俗。老鄰居也都延續(xù)著這種習(xí)俗，大人要給自己和孩子做新棉襖、新棉褲和新棉鞋，有的到通縣百貨商場(chǎng)給大人和孩子買(mǎi)輪胎底黑色條絨棉鞋。有的人家還翻改大孩子穿過(guò)的棉襖棉褲，續(xù)上新棉花，讓小孩子穿。此外，還要做藍(lán)色燈心絨或小碎花布的罩衣。那會(huì)兒冬天比現(xiàn)在冷，很多大人孩子喜歡穿棉猴兒，有的自己做，有的去商場(chǎng)買(mǎi)現(xiàn)成的。
　　
　　 吃戴玩樂(lè)樣樣全
　　
　　 從前過(guò)大年，大人都要提前張羅買(mǎi)年貨，吃喝穿戴什么都有。
　　 大雜院兒的老鄰居常拿著糧票、糧本和棉布口袋去南大街糧店買(mǎi)糧食，有白面、棒子面、紅小豆、機(jī)米和節(jié)日供應(yīng)的好大米；拿著副食證、油票和瓶瓶罐罐去萬(wàn)通醬園買(mǎi)油鹽醬醋、副食調(diào)料、紅糖、白糖和桂花醬，還有憑證供應(yīng)的粉絲、粉條、團(tuán)粉、堿面和麻醬；去大紅門(mén)副食店買(mǎi)豬肉、羊肉和憑證供應(yīng)的小韭菜；去小樓飯館買(mǎi)帶紅點(diǎn)兒的年糕坨。還有南大街的饹馇，要買(mǎi)不少，回家炸著吃。
　　 除了這些，少不了給孩子們買(mǎi)好吃的、好玩的，去通縣光明食品商店和“高臺(tái)階兒”食品店買(mǎi)瓜子、花生，還有水果糖、牛奶糖、動(dòng)物餅干、黑棗、伊拉克蜜棗和糖瓜兒粘，回到家里按照孩子人數(shù)分成均等的堆兒，不偏不向，一人一份。
　　 還得給孩子買(mǎi)小鞭炮、紅燈籠、小人書(shū)，特別是要對(duì)女孩子特殊關(guān)照，給她們買(mǎi)紗巾、頭巾、雪花膏、面霜、彩色頭繩兒、發(fā)卡、發(fā)箍、頭花和好看的頭飾。至于男孩子呢，大人也會(huì)給他們買(mǎi)棉帽子、空竹和鐵環(huán)。
　　
　　 化整為零放小鞭
　　
　　 打小兒我就喜歡放鞭炮，記得上小學(xué)的時(shí)候，趕上過(guò)年，我就和妹妹到崇文區(qū)永外李村的爺爺家里過(guò)春節(jié)。爺爺給我們每人三五毛錢(qián)壓歲錢(qián)，本家四爺還給我們買(mǎi)了不少小鞭炮，那種鞭炮高20毫米，粗3毫米，外面裹著一層紅紙。我和發(fā)小兒舍不得一次放完，就把小鞭炮拆開(kāi)單個(gè)兒放，常用手指掐著鞭炮的屁股燃放。有的小炮兒是啞的，沒(méi)聲兒，我們就把小炮兒從中間掘折，用香點(diǎn)燃看呲花。
　　 平時(shí)，我們積攢了牙膏袋兒（用鋅制的）、骨頭、冬瓜皮、冬瓜子、蓖麻子、瓜蔞、桔子皮，到貢院胡同西口右側(cè)的收購(gòu)站賣(mài)錢(qián)，存在儲(chǔ)存罐里留著過(guò)年時(shí)買(mǎi)花炮。
　　 上中學(xué)的孩子們除了放小鞭炮，也放大一點(diǎn)的炮仗，還有二踢腳，學(xué)著大人用右手輕輕捏著二踢腳的頂部，點(diǎn)然捻兒后把胳膊伸向一邊，隨著“崩——”的一聲，二踢腳竄入空中，又“當(dāng)——”的一聲在空中冒出一股藍(lán)煙隨風(fēng)而去，漸漸飄散。
　　 那會(huì)兒，人們把鞭炮稱(chēng)呼為“爆竹”、“爆竿”、“炮仗”、“編炮”、“鞭炮”、“編”等。鞭炮最初主要用于驅(qū)魔避邪。后來(lái)，人們婚喪嫁娶都要燃放鞭炮?，F(xiàn)在放鞭炮的范圍更廣泛了，主要有各類(lèi)慶典、商場(chǎng)飯店開(kāi)業(yè)、建設(shè)項(xiàng)目奠基、新建房屋上梁等等。
　　 記得我上初二那年的春節(jié)前，去東關(guān)的同學(xué)家玩，同學(xué)的父親正在小屋做鞭炮。同學(xué)告訴我，他姥姥家是宋莊公社邢各莊的，村里幾乎家家都做鞭炮。他爸爸看到我來(lái)了，就對(duì)他說(shuō)：“咱家還有不少火藥和藥捻兒，你找點(diǎn)兒紙，給同學(xué)做掛鞭炮吧。”我正好帶著兩本不用的課本兒，準(zhǔn)備疊“方寶”玩兒，聽(tīng)這么一說(shuō)，同學(xué)要過(guò)這兩本書(shū)，和我一起把課本拆開(kāi)，裁成紙條，做了80多個(gè)鞭炮，同學(xué)還熟練地給編了起來(lái)。
　　 1989年，我被調(diào)到縣民政局工作，經(jīng)常下鄉(xiāng)，對(duì)邢各莊有了一些了解，村里的花炮廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)煙花爆竹，農(nóng)戶(hù)農(nóng)閑時(shí)也把做煙花爆竹當(dāng)成副業(yè)，據(jù)說(shuō)這里生產(chǎn)煙花爆竹已有近兩百年的歷史，并保留著傳統(tǒng)的工藝和工具，后來(lái)成為國(guó)家有關(guān)部門(mén)研究中國(guó)古代煙花爆竹工藝技術(shù)的重要標(biāo)本。
　　 大約到了20世紀(jì)90年代中期，邢各莊村就不再做煙花爆竹了。
　　
　　 佳肴零嘴兒唇齒甜香
　　
　　 過(guò)大年的前幾天，大雜院兒的鄰居們就開(kāi)始張羅著過(guò)年的吃食，饅頭、紅豆桂花餡豆包、糖三角、“棗荷葉”蒸了好幾鍋，晾涼后放到小屋里的缸內(nèi)凍起來(lái)，留著過(guò)年吃。
　　 大年三十兒，家家戶(hù)戶(hù)都要燉肉、蒸米粉肉、燉帶魚(yú)、炸年糕、炸豆腐、炸饹馇、炸排叉、炸粉條、炸粉絲……到了晚上，一家人坐著小板凳，圍在小桌旁，談天說(shuō)地，聽(tīng)“話(huà)匣子”，一邊包餃子，一邊聊天兒。餃子餡是豬肉或羊肉大白菜，配上小韭菜，滿(mǎn)屋子都是香味兒。
　　 孩子們都是打小兒學(xué)著剁餡兒，后來(lái)學(xué)著包餃子，包什么樣是什么樣，都比著誰(shuí)包得餃子好看、誰(shuí)包得快。
　　 印象最深的是包餃子時(shí)，大人要在一兩個(gè)餃子里放一個(gè)五分錢(qián)的硬幣，說(shuō)是煮餃子吃的時(shí)候，誰(shuí)能吃到誰(shuí)這年會(huì)有福氣，當(dāng)然都是讓孩子們吃到了。
　　 過(guò)年，孩子們的兜里都裝得鼓鼓的，這邊裝著小鞭炮，那邊裝著瓜子、花生、黑棗和水果糖，有的兜里還裝著果丹皮、糖米花、糖豆，過(guò)年最高興的就屬孩子們了。
　　
　　 打著燈籠滿(mǎn)世界串
　　
　　 過(guò)年打燈籠也是孩子們最高興的事兒。
　　 我的童年是在河北省永年縣姥娘家度過(guò)的。過(guò)年時(shí)，舅舅早為我們糊好了燈籠，有四棱柱的、六棱柱的，也有圓的；籠骨有用竹條做的，但更多的是用高粱桿；糊燈籠用的都是自己印的彩繪窗戶(hù)紙，有古代人物、八仙、花鳥(niǎo)等。
　　 那年我回通縣的時(shí)候，大舅特意給我做了兩個(gè)燈籠帶回北京，可惜沒(méi)有保存住。
　　 臨近春節(jié)，通縣的商場(chǎng)商店里都掛著五顏六色的紙燈籠，大人通常會(huì)給孩子買(mǎi)一個(gè)。那會(huì)兒的紙燈籠有圓柱形、方柱形和球形的。圓柱形、方柱形的紙燈籠能上下折疊，球形燈籠是圍繞球心軸折疊的。球形燈籠更招人喜歡，原因是燈籠更好看，球心軸兩側(cè)分別有小動(dòng)物的頭和尾巴，比如公雞燈籠、兔子燈籠……為了增加燈籠的延展性，紙燈籠底部或底部的棱上有馬口鐵做的卡子，用來(lái)固定鉛筆粗細(xì)的小蠟燭。
　　 過(guò)年時(shí)，孩子們就樂(lè)意跑到外邊放鞭炮或者藏悶兒玩。還沒(méi)等到天黑，心急的小伙伴兒就點(diǎn)燃了燈籠里的蠟燭，穿著厚厚的新棉襖、新棉褲，你喊我叫的，一會(huì)兒就聚了一大撥兒，走東家，到西家，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地打著燈籠滿(mǎn)院子跑，還跑到閘橋、萬(wàn)壽宮等地盡情地玩兒。
　　 玩得正歡，有的燈籠里的蠟燭倒了著火了，趕緊把燈籠扔在地上，跑回家再朝大人要，大人早有預(yù)料，一般都多備著幾個(gè)。
　　 過(guò)年的日子，大雜院兒的鄰居們會(huì)端著一大碗熱氣騰騰的餃子，有的還帶著年貨或親戚送的舍不得自己吃的土特產(chǎn)，互相登門(mén)拜年，促進(jìn)了鄰里關(guān)系，增進(jìn)了鄰里感情，讓大雜院兒像一個(gè)親親熱熱的大家庭。還有的騎著自行車(chē)，帶著孩子大人，提溜著點(diǎn)心匣子和水果，走親訪(fǎng)友去拜年。
　　 胡同里和大街上多是去走親訪(fǎng)友拜年的人。他們宛如充滿(mǎn)情義的梭子，在運(yùn)河兩岸編織著親情網(wǎng)、友情網(wǎng)、愛(ài)情網(wǎng)和真情網(wǎng)，讓年味兒中更有溫馨的人情味兒。