改革開(kāi)放以前，有“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”之說(shuō)，“三轉(zhuǎn)”是手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)；“一響”是收音機(jī)；“一咔嚓”是照相機(jī)，都是那個(gè)時(shí)代十分緊俏的奢侈品。
　　 那時(shí)間，“上?！迸剖直硎敲?，售價(jià)120元。當(dāng)時(shí)一個(gè)二級(jí)工的月薪是42元，節(jié)衣縮食，逐月積攢，倘若不出意外，一年時(shí)間才可以買(mǎi)到一塊。戴在手腕上，特別是夏天穿短袖衫，明光錚亮的，的確很顯擺，會(huì)覺(jué)得高人一等，揚(yáng)眉吐氣。至于那些戴西鐵城、英納格、瑞士表的，反倒不會(huì)令人羨慕，因?yàn)樗麄兌际巧狭四昙o(jì)的老干部，級(jí)別高，工資高，是人群里的極少數(shù)。我父親是抗戰(zhàn)老干部，但因?yàn)榧?jí)別低，月薪只有77元，養(yǎng)活全家七口人，所以直到晚年才戴上了手表，但他有一塊懷表，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)給他的戰(zhàn)利品，他老人家使用了三十余年，貼到耳朵上依然能聽(tīng)到清脆的鋼音，可見(jiàn)質(zhì)量很好。
　　 我是1976年由插隊(duì)知青分配工作的，當(dāng)知青的時(shí)候，戰(zhàn)友中的高中干子女也有戴手表的，還有一位軍分區(qū)司令的女兒帶金殼表，被人們廣為說(shuō)道，煞是羨慕。工作后的前三年，叫做學(xué)徒期，我的月薪最初是27元，每年漲4元，到轉(zhuǎn)正時(shí)是35元，雖然也想有塊手表，但還是買(mǎi)不起。直到我成為23級(jí)干部，月薪56元，才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，但差10元錢(qián)，未能買(mǎi)上“上?！迸频拿恚捎诿脶樀念^部有個(gè)紅點(diǎn)，頗為稀罕，也還令許多人羨慕。這個(gè)特點(diǎn)特別讓我的一位老同學(xué)喜愛(ài)，就用他的“上?！迸剖直砗臀覔Q，我倆各取所愛(ài)，我終于戴上了“上海”表。
　　 我的一位文友曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，寫(xiě)一位農(nóng)村姑娘第一次戴手表，人問(wèn)她是什么感覺(jué)，回答是“冰涼的”。我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)深以為然。我第一次戴手表，就是這個(gè)感覺(jué)，老覺(jué)得胳膊腕子上冰涼的，有異物感。別人有了手表，巴不得顯擺，以滿(mǎn)足自己的虛榮心。我卻是掖著藏著，自己偷偷地看時(shí)間，好像是偷來(lái)似的。電子表剛興開(kāi)的時(shí)候，也很招惹人的眼球，我用從老同學(xué)那里換來(lái)的那塊“上?！北恚峙c人換了一塊電子表，后來(lái)知道是從香港走私過(guò)來(lái)的，價(jià)值不到“上海”表的十分之一，我頗后悔了好長(zhǎng)時(shí)間。
　　 到了上世紀(jì)末，當(dāng)月的工資買(mǎi)一塊手表綽綽有余，手表不值錢(qián)了，對(duì)手表的態(tài)度也就變得淡漠了。從那時(shí)間開(kāi)始，我就不大戴手表了，有了手機(jī)以后，隨時(shí)都可以看時(shí)間，就更不戴手表了?，F(xiàn)在的手表，價(jià)格成了梯級(jí)式的，由幾十元、幾百元、幾千元，直到天價(jià)，保底但不封頂，與許多的生活消費(fèi)品一樣，譬如月餅、煙酒、服裝等，就連褲袋都有10元的、百元的、幾千上萬(wàn)的。
　　 當(dāng)今中國(guó)是一個(gè)不講等級(jí)的國(guó)家，主流社會(huì)意識(shí)并不把人分成三六九等；但毋容諱言，隱形的等級(jí)還是存在的。否則，那些生活用品的價(jià)格為何等級(jí)分明？過(guò)去，絕大多數(shù)的人都是窮人，生活在溫飽線(xiàn)上，人與人之間基本上沒(méi)有太懸殊的等級(jí)；因而生活用品的價(jià)格也就不分等級(jí)，或者等級(jí)的梯次不大，當(dāng)時(shí)的手表，不同品牌的價(jià)格相差也就在30元以?xún)?nèi)，自行車(chē)、縫紉機(jī)也同樣；收音機(jī)的價(jià)格相差最大，也就是三到四倍之間。最貴的翻毛皮鞋五元錢(qián)一雙，最貴的茅臺(tái)酒五元錢(qián)一瓶，月餅點(diǎn)心每斤一元錢(qián)左右，沒(méi)有廉價(jià)的，也沒(méi)有忒高的。不像現(xiàn)在，上萬(wàn)元的皮鞋、上千元的茅臺(tái)，幾百元一斤的糕點(diǎn)，擺滿(mǎn)了商店柜臺(tái)。過(guò)去，高個(gè)子的人穿衣穿鞋費(fèi)錢(qián)，小孩子的最便宜；現(xiàn)在顛倒過(guò)來(lái)了，越是嬰幼兒的用品越貴，老人用的衣服鞋襪反倒便宜，甚至因?yàn)槔麧?rùn)空間小，干脆不制作了。
　　 過(guò)去要說(shuō)有等級(jí)的話(huà)，那是以階層來(lái)分的，譬如工人、農(nóng)民、干部，層次較少，一目了然；現(xiàn)在的層次多了，一如商品的價(jià)格，幾元、幾十元、幾百元、幾千元、過(guò)萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元不等，這種梯級(jí)式的價(jià)格的制定，針對(duì)的就是梯級(jí)式的消費(fèi)對(duì)象的層次；價(jià)格等級(jí)的繁雜，折射出了社會(huì)結(jié)構(gòu)等級(jí)的繁雜。據(jù)說(shuō)，理想的社會(huì)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是橄欖型的，窮人和富人分別處在兩邊尖頭，是極少數(shù)；中間的大頭是中產(chǎn)階級(jí)，占絕大多數(shù)。
　　 拿手表來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在戴手表的除了富人，就是窮人，富人戴天價(jià)手表，窮人戴廉價(jià)手表，不富不窮的人不戴手表，就連手表也兩極分化了。過(guò)去享受奢侈品，是有與無(wú)的差別；現(xiàn)在解決了有與無(wú)的問(wèn)題，變成了貴與賤的差別。拿衣飾來(lái)說(shuō)，既是同樣的面料、同樣的款式、同樣的做工，也要人為地制造出價(jià)格的差異懸殊，賣(mài)給收入情況不同、消費(fèi)理念不同的人，穿在身上顯示不同的等級(jí)。同樣是三元錢(qián)一瓶的啤酒，在家里喝、在酒店里喝、在娛樂(lè)場(chǎng)合里喝，價(jià)格就像變魔術(shù)一樣，由三元變成三十元、過(guò)百元，喝著同樣品牌的啤酒，人的身份地位卻大相徑庭；乘坐拾萬(wàn)元以?xún)?nèi)價(jià)位的小車(chē)，到五星級(jí)賓館去，會(huì)遭到保安阻擋的，無(wú)論里面坐的人如何富有；寶馬、奔馳、路虎暢行無(wú)阻，保安一臉的敬仰之色，也無(wú)論那車(chē)?yán)镒氖潜I賊還是負(fù)債累累的破產(chǎn)者。
　　 自然界與人類(lèi)社會(huì)，有一個(gè)驚人的相似之處，那就是，越是種群數(shù)量龐大的，越是弱勢(shì)群體，譬如野草、灌叢、兔子、山雞、河蟹、蝦米，又譬如農(nóng)民、工人、農(nóng)民工、清潔工等等。過(guò)去說(shuō)，要消滅三大差別：工農(nóng)差別、腦體差別、城鄉(xiāng)差別，目的是為了防止兩極分化。三大差別雖然沒(méi)有消滅，但還是縮小了，甚至是大幅度縮小了。然而，新的更多的差別又出現(xiàn)了，就像黃土高原上的溝溝壑壑一樣，數(shù)不勝數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了三大差別的范圍，分成了若干層次，即使同屬于一個(gè)大的階層里的人，也能分成不同的等級(jí)來(lái)，千差萬(wàn)別，形形色色。然而，萬(wàn)變不離其宗，弱勢(shì)群體始終是大多數(shù)，始終是最低的等級(jí)，最基礎(chǔ)的人群。
　　 不管怎么說(shuō)，窮人還是能戴上手表了，無(wú)論那手表多么廉價(jià)，終歸是社會(huì)的進(jìn)步，值得欣慰，值得說(shuō)道。