在人們的記憶中，總有一些人或事刻骨銘心，難以忘懷。
　　 通縣五金廠是我參加工作的第一個(gè)單位，曾經(jīng)在那里工作了八年多，如今想起來，許多事情還歷歷在目。
　　
　　 一、喬莊村南的那片綠意
　　
　　 1974年初，我從通縣三中初中畢業(yè)，同班的同學(xué)有的繼續(xù)讀高中，而大部分人都去農(nóng)村插隊(duì)了。我因腿腳有殘疾，在家待業(yè)一年多后，被分配到通縣五金廠工作。這個(gè)廠隸屬通縣工業(yè)局，當(dāng)時(shí)工業(yè)局系統(tǒng)有22家企業(yè)。
　　 記得上班的第一天，鄰居彭冬柏大哥和十八個(gè)半截胡同的朱大哥分別用自行車后座帶著我和裝滿衣裳的大木箱子，把我送到五金廠，廠里給我安排了職工宿舍。
　　 縣五金廠是由縣黑白鐵社和縣制釘廠兩家合并建成的，有500多名職工，位于喬莊村南，與喬莊村相距二三百米。
　　 廠大門面朝北，門前的水渠有魚有蝦，還有蛤蟆。從北往南，廠區(qū)東側(cè)有木工房、沖壓車間、黑鐵車間、職工宿舍和更衣室、維修車間、白鐵車間和兩個(gè)大庫(kù)房。廠區(qū)西側(cè)有兩排職工宿舍、籃球場(chǎng)、食堂、禮堂、水塔、配電室、大拔車間、小拔車間、燜爐車間、酸洗車間。廠區(qū)中部有辦公區(qū)域、會(huì)議室、政辦室、技術(shù)股、傳達(dá)室、醫(yī)務(wù)室、生產(chǎn)股、財(cái)務(wù)股、庫(kù)房、開水房、地秤、原材料料場(chǎng)、電氣焊車間、機(jī)加工車間、制釘車間、烤藍(lán)車間、包裝車間。廠內(nèi)有砂石路面循環(huán)路，圍墻內(nèi)四周生長(zhǎng)著高高的楊樹，從廠外瞅五金廠，展現(xiàn)在人們眼前的是一大塊長(zhǎng)方形的綠洲。
　　 廠里千方百計(jì)為職工辦好事，比如職工看病，小毛病在廠醫(yī)務(wù)室就能看，實(shí)在看不了的，醫(yī)務(wù)室的大夫會(huì)給職工開三聯(lián)單，憑三聯(lián)單到縣醫(yī)院免費(fèi)看病治療；上班距離家遠(yuǎn)的，有集體宿舍；雙職工結(jié)婚沒房住，專門給蓋了排子房；廠里食堂一天三頓飯，憑飯票吃飯，過節(jié)還吃會(huì)餐；定期安排職工看電影，春游。
　　 生產(chǎn)的產(chǎn)品主要有黑鐵桶、白鐵桶、油抽子、白鐵水壺和秋皮釘，都是定產(chǎn)定量生產(chǎn)，產(chǎn)品送往北京市二輕局百子灣倉(cāng)庫(kù)，由市二輕局統(tǒng)銷。這些產(chǎn)品，如今在市場(chǎng)上已經(jīng)很難再看到了。多年后，通縣五金廠原址建了“美然百度城”小區(qū)。
　　 我深愛這片綠意，因?yàn)樗淖兞宋业拿\(yùn)，給了我希望和力量。
　　
　　 二、病殘生有了謀生的飯碗
　　
　　 第一天上班，廠黨支部書記王恩澤把我送到車間，向我介紹了車間主任劉振宗，還說劉主任是發(fā)明家，車間很多沖壓模具和土設(shè)備都是他發(fā)明制造的。
　　 車間發(fā)給我一套灰色再生布工作服和圍裙套袖，還有一季度一發(fā)的肥皂、毛巾、手套等勞保用品，并給我準(zhǔn)備了排版兒、方錘、鐵剪子等工具。
　　 白鐵車間主要生產(chǎn)白鐵壺、白鐵水桶和油抽子。使用的設(shè)備有剪床、沖床、自制的專用土設(shè)備。半成品都要用拍板兒、方錘、拐榛子等敲敲打打，有的還要用鉚釘，除了水桶，其它產(chǎn)品的許多半成品和成品最后都要經(jīng)過錫焊焊接。
　　 白鐵車間還有一些病殘生，比如先天性心臟病患者、類風(fēng)濕病患者、輕度智力殘疾人和肢體殘疾人等。其他車間和庫(kù)房也安排了癲癇病、哮喘、視力殘疾、聽力言語(yǔ)殘疾、肢體殘疾等病殘生。比如家住南關(guān)的高秀珍師傅，她年輕時(shí)因病造成腰部彎曲，上半身幾乎與地面平行呈90度角，不能直起上半身，走路比較困難。她干的活兒是提前上班來車間生爐子，上午八點(diǎn)前必須把十幾個(gè)用來錫焊焊接活兒的煤球爐子生好，生爐子按半天工時(shí)計(jì)算，她上午還要干其他活。高師傅身體雖有殘疾，但她很要強(qiáng)，不管刮風(fēng)下雨下雪，從來沒有耽誤工作，而且每天都超額完成生產(chǎn)定額，給我留下了深刻的印象。
　　 每到周末，車間都要打掃衛(wèi)生，沖床等設(shè)備要做到“漆見本色鐵見光”，下班前還要拉電閘，確保安全。
　　 白鐵壺、白鐵水桶、油抽子半成品和成品在生產(chǎn)過程中，每道工序都有生產(chǎn)定額，車間統(tǒng)計(jì)員每天下班前要統(tǒng)計(jì)每個(gè)人完成的數(shù)量并進(jìn)行清點(diǎn)，還要匯總，便于車間主任掌握生產(chǎn)進(jìn)度，那時(shí)的人把聲譽(yù)看得很貴重，誰(shuí)也不敢虛報(bào)，也不可能虛報(bào)。
　　 老師傅李嘉銘帶著我干活時(shí)曾經(jīng)對(duì)我說：“趁著你年輕，要多學(xué)手藝，到了什么時(shí)候也餓不著。”他的這句話，一直伴隨著我退休。
　　 我們病殘生能就業(yè)，有了謀生的飯碗，成為自食其力的人，我一直倍感溫暖，心生感念。
　　
　　 三、遭遇唐山大地震的時(shí)刻
　　
　　 1976年7月27日，天出奇的熱，真像進(jìn)了桑拿室，前半夜根本無(wú)法入睡。到了后半夜才迷迷糊糊睡著。次日凌晨四點(diǎn)多鐘，我從睡夢(mèng)中被轟隆隆的聲音和床板的劇烈晃動(dòng)驚醒，當(dāng)時(shí)迷迷糊糊的不知是怎么回事。忽然聽到宿舍外有人大聲喊：“地震了，大家趕快出來！”
　　 此時(shí)，床板晃動(dòng)得更激烈了，我剛一下地，就摔倒在地上，就像坐上了劇烈晃動(dòng)的大卡車，又像坐在來回抖動(dòng)的搓板上，根本站不起來。余震小了點(diǎn)后，我趕緊跑到屋外。
　　 上午十點(diǎn)多鐘，廠里在籃球場(chǎng)召開職工大會(huì)，先是收聽了中央人民廣播電臺(tái)關(guān)于唐山發(fā)生7.8級(jí)地震的消息，然后廠領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了縣里召開的抗震救災(zāi)會(huì)議精神，要求全廠職工采取多種形式防災(zāi)保安全，還要用行動(dòng)支援抗震救災(zāi)。
　　 后來得知，唐山大地震波及通縣，西集、郎府、覓子店、馬頭四個(gè)公社和永樂店農(nóng)場(chǎng)是重災(zāi)區(qū)，其中西集公社災(zāi)情最嚴(yán)重，人民生命財(cái)產(chǎn)受到很大損失。
　　 為預(yù)防地震，廠里為住在職工宿舍的人蓋了很多地震棚。還購(gòu)買電鈴制作了地震報(bào)警鈴，發(fā)到各個(gè)車間、庫(kù)房、醫(yī)務(wù)室、傳達(dá)室和辦公室。報(bào)警鈴是把電鈴掛在墻上，電線連接著觸動(dòng)裝置，這種觸動(dòng)裝置是由紫銅車削而成，安裝在長(zhǎng)方形木盒子里，盒子外邊各有電線與電鈴鏈接。盒子里分上下兩部分，上面是一根粗銅絲下面固定著直徑五十毫米，厚十毫米的銅餅，下面的銅板中間有凹槽，深度十五毫米，銅餅和凹槽兩側(cè)以及底部間距一毫米，一旦地震，銅餅和凹槽接觸并接通電源，電鈴就會(huì)報(bào)警。
　　 在抗震救災(zāi)期間，廠里很多干部職工早上六七點(diǎn)鐘就來上班，義務(wù)加班加點(diǎn)，用行動(dòng)支援抗震救災(zāi)。
　　
　　 四、釘子王國(guó)的藍(lán)精靈
　　
　　 釘子王國(guó)有很多大家族，最顯赫的有鉚釘、銷釘、扒釘、門釘、螺絲釘、圓釘、秋皮釘、訂書釘……在這些大家族中，又分為很多小家族和家庭，各個(gè)行業(yè)都有它們的身影。
　　 秋皮釘，就是那種指甲蓋高，藍(lán)瑩瑩，四棱見線，上粗下尖錐形體的小玩意兒，別瞅它貌不出眾，可是釘子王國(guó)的藍(lán)精靈。
　　 秋皮釘?shù)纳a(chǎn)工序比較復(fù)雜，主要有七道工序。拔絲：制作秋皮釘?shù)脑牧鲜菑氖卒撡?gòu)買的直徑六毫米盤條，要用冷拔絲機(jī)經(jīng)過拉絲，也叫拔絲，包括大拔、中拔、小拔，要拔好幾遍,一直拔到制作秋皮釘所需要的粗細(xì)規(guī)格；退火：把盤條和冷拔后的盤條放進(jìn)專用大爐中，再蓋上巨大的鐵蓋子用山西大同煤塊燒，為盤條退火，通常要加熱到盤條熾熱為止，并維持一段時(shí)間再冷卻，為的是增加盤條的柔軟性、延性和韌性；酸洗：把退火冷卻后的盤條用天車吊起放進(jìn)鹽酸池內(nèi)浸泡，然后再撈出來放進(jìn)石灰水池子中和除酸；制釘：把小拔后經(jīng)過退火處理、酸洗中和后的盤條絲放入制釘機(jī)制成秋皮釘，釘帽、釘尖一次成型，有大號(hào)、中號(hào)、小號(hào)三種規(guī)格；拋光：把秋皮釘毛坯放入電動(dòng)轉(zhuǎn)爐內(nèi)拋光，轉(zhuǎn)爐內(nèi)還放進(jìn)了粗砂子，用于秋皮釘拋光；烤藍(lán)：對(duì)拋光后的秋皮釘進(jìn)行人工篩選，把那些殘次品挑出來，再把挑選好的秋皮釘放進(jìn)一個(gè)圓鐵轉(zhuǎn)爐內(nèi)，擰緊蓋子，轉(zhuǎn)爐下面的爐子里放著山西大同煤塊，點(diǎn)燃以后，那個(gè)轉(zhuǎn)爐利用電機(jī)帶動(dòng)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，秋皮釘燒烤好以后，要趁熱把秋皮釘?shù)乖诖箬F板上，再放入白石蠟用鐵锨均勻攪拌，冷卻后的秋皮釘，顏色藍(lán)汪汪的；包裝：先計(jì)量裝入小盒，再裝入紙箱封箱，送到倉(cāng)庫(kù)等待出廠。
　　 1978年，阿爾巴尼亞來了好幾個(gè)人，在縣工業(yè)局等有關(guān)部門負(fù)責(zé)人的陪同下，來到縣五金廠參觀秋皮釘?shù)闹谱鞴に?。廠黨支部書記王恩澤，廠長(zhǎng)薛桐接待了他們并簽訂了訂購(gòu)合同。廠里的大牌子和黑板報(bào)都寫著“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”等標(biāo)語(yǔ)，這都是時(shí)任廠團(tuán)支部書記張秀余（原通州區(qū)第五屆人大常委會(huì)常務(wù)副主任）寫的。從那個(gè)時(shí)候起，廠里生產(chǎn)的秋皮釘走出了國(guó)門。
　　 秋皮釘?shù)尼斆背蕡A錐形，釘子身是四棱錐體，特點(diǎn)是增加了釘子的表面積，加大了釘子的摩擦力，具有外硬內(nèi)軟的特點(diǎn)。常用于各類沙發(fā)、皮座椅、竹器、皮鞋等生產(chǎn)，大街小巷修鞋的，也都用秋皮釘修皮鞋，釘鞋掌。秋皮釘制作工藝比圓釘復(fù)雜，兩者相比，圓釘生產(chǎn)工藝相對(duì)簡(jiǎn)單，生產(chǎn)成本低，但對(duì)于特定的產(chǎn)品來說，耐用性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如秋皮釘。
　　 幾十年來，我始終沒有忘記培養(yǎng)我的通縣五金廠，讓我在人生道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步……