在人們的記憶中，總有一些人或事刻骨銘心，難以忘懷。
　　 通縣五金廠是我參加工作的第一個單位，曾經在那里工作了八年多，如今想起來，許多事情還歷歷在目。
　　
　　 一、喬莊村南的那片綠意
　　
　　 1974年初，我從通縣三中初中畢業(yè)，同班的同學有的繼續(xù)讀高中，而大部分人都去農村插隊了。我因腿腳有殘疾，在家待業(yè)一年多后，被分配到通縣五金廠工作。這個廠隸屬通縣工業(yè)局，當時工業(yè)局系統(tǒng)有22家企業(yè)。
　　 記得上班的第一天，鄰居彭冬柏大哥和十八個半截胡同的朱大哥分別用自行車后座帶著我和裝滿衣裳的大木箱子，把我送到五金廠，廠里給我安排了職工宿舍。
　　 縣五金廠是由縣黑白鐵社和縣制釘廠兩家合并建成的，有500多名職工，位于喬莊村南，與喬莊村相距二三百米。
　　 廠大門面朝北，門前的水渠有魚有蝦，還有蛤蟆。從北往南，廠區(qū)東側有木工房、沖壓車間、黑鐵車間、職工宿舍和更衣室、維修車間、白鐵車間和兩個大庫房。廠區(qū)西側有兩排職工宿舍、籃球場、食堂、禮堂、水塔、配電室、大拔車間、小拔車間、燜爐車間、酸洗車間。廠區(qū)中部有辦公區(qū)域、會議室、政辦室、技術股、傳達室、醫(yī)務室、生產股、財務股、庫房、開水房、地秤、原材料料場、電氣焊車間、機加工車間、制釘車間、烤藍車間、包裝車間。廠內有砂石路面循環(huán)路，圍墻內四周生長著高高的楊樹，從廠外瞅五金廠，展現(xiàn)在人們眼前的是一大塊長方形的綠洲。
　　 廠里千方百計為職工辦好事，比如職工看病，小毛病在廠醫(yī)務室就能看，實在看不了的，醫(yī)務室的大夫會給職工開三聯(lián)單，憑三聯(lián)單到縣醫(yī)院免費看病治療；上班距離家遠的，有集體宿舍；雙職工結婚沒房住，專門給蓋了排子房；廠里食堂一天三頓飯，憑飯票吃飯，過節(jié)還吃會餐；定期安排職工看電影，春游。
　　 生產的產品主要有黑鐵桶、白鐵桶、油抽子、白鐵水壺和秋皮釘，都是定產定量生產，產品送往北京市二輕局百子灣倉庫，由市二輕局統(tǒng)銷。這些產品，如今在市場上已經很難再看到了。多年后，通縣五金廠原址建了“美然百度城”小區(qū)。
　　 我深愛這片綠意，因為它改變了我的命運，給了我希望和力量。
　　
　　 二、病殘生有了謀生的飯碗
　　
　　 第一天上班，廠黨支部書記王恩澤把我送到車間，向我介紹了車間主任劉振宗，還說劉主任是發(fā)明家，車間很多沖壓模具和土設備都是他發(fā)明制造的。
　　 車間發(fā)給我一套灰色再生布工作服和圍裙套袖，還有一季度一發(fā)的肥皂、毛巾、手套等勞保用品，并給我準備了排版兒、方錘、鐵剪子等工具。
　　 白鐵車間主要生產白鐵壺、白鐵水桶和油抽子。使用的設備有剪床、沖床、自制的專用土設備。半成品都要用拍板兒、方錘、拐榛子等敲敲打打，有的還要用鉚釘，除了水桶，其它產品的許多半成品和成品最后都要經過錫焊焊接。
　　 白鐵車間還有一些病殘生，比如先天性心臟病患者、類風濕病患者、輕度智力殘疾人和肢體殘疾人等。其他車間和庫房也安排了癲癇病、哮喘、視力殘疾、聽力言語殘疾、肢體殘疾等病殘生。比如家住南關的高秀珍師傅，她年輕時因病造成腰部彎曲，上半身幾乎與地面平行呈90度角，不能直起上半身，走路比較困難。她干的活兒是提前上班來車間生爐子，上午八點前必須把十幾個用來錫焊焊接活兒的煤球爐子生好，生爐子按半天工時計算，她上午還要干其他活。高師傅身體雖有殘疾，但她很要強，不管刮風下雨下雪，從來沒有耽誤工作，而且每天都超額完成生產定額，給我留下了深刻的印象。
　　 每到周末，車間都要打掃衛(wèi)生，沖床等設備要做到“漆見本色鐵見光”，下班前還要拉電閘，確保安全。
　　 白鐵壺、白鐵水桶、油抽子半成品和成品在生產過程中，每道工序都有生產定額，車間統(tǒng)計員每天下班前要統(tǒng)計每個人完成的數(shù)量并進行清點，還要匯總，便于車間主任掌握生產進度，那時的人把聲譽看得很貴重，誰也不敢虛報，也不可能虛報。
　　 老師傅李嘉銘帶著我干活時曾經對我說：“趁著你年輕，要多學手藝，到了什么時候也餓不著。”他的這句話，一直伴隨著我退休。
　　 我們病殘生能就業(yè)，有了謀生的飯碗，成為自食其力的人，我一直倍感溫暖，心生感念。
　　
　　 三、遭遇唐山大地震的時刻
　　
　　 1976年7月27日，天出奇的熱，真像進了桑拿室，前半夜根本無法入睡。到了后半夜才迷迷糊糊睡著。次日凌晨四點多鐘，我從睡夢中被轟隆隆的聲音和床板的劇烈晃動驚醒，當時迷迷糊糊的不知是怎么回事。忽然聽到宿舍外有人大聲喊：“地震了，大家趕快出來！”
　　 此時，床板晃動得更激烈了，我剛一下地，就摔倒在地上，就像坐上了劇烈晃動的大卡車，又像坐在來回抖動的搓板上，根本站不起來。余震小了點后，我趕緊跑到屋外。
　　 上午十點多鐘，廠里在籃球場召開職工大會，先是收聽了中央人民廣播電臺關于唐山發(fā)生7.8級地震的消息，然后廠領導傳達了縣里召開的抗震救災會議精神，要求全廠職工采取多種形式防災保安全，還要用行動支援抗震救災。
　　 后來得知，唐山大地震波及通縣，西集、郎府、覓子店、馬頭四個公社和永樂店農場是重災區(qū)，其中西集公社災情最嚴重，人民生命財產受到很大損失。
　　 為預防地震，廠里為住在職工宿舍的人蓋了很多地震棚。還購買電鈴制作了地震報警鈴，發(fā)到各個車間、庫房、醫(yī)務室、傳達室和辦公室。報警鈴是把電鈴掛在墻上，電線連接著觸動裝置，這種觸動裝置是由紫銅車削而成，安裝在長方形木盒子里，盒子外邊各有電線與電鈴鏈接。盒子里分上下兩部分，上面是一根粗銅絲下面固定著直徑五十毫米，厚十毫米的銅餅，下面的銅板中間有凹槽，深度十五毫米，銅餅和凹槽兩側以及底部間距一毫米，一旦地震，銅餅和凹槽接觸并接通電源，電鈴就會報警。
　　 在抗震救災期間，廠里很多干部職工早上六七點鐘就來上班，義務加班加點，用行動支援抗震救災。
　　
　　 四、釘子王國的藍精靈
　　
　　 釘子王國有很多大家族，最顯赫的有鉚釘、銷釘、扒釘、門釘、螺絲釘、圓釘、秋皮釘、訂書釘……在這些大家族中，又分為很多小家族和家庭，各個行業(yè)都有它們的身影。
　　 秋皮釘，就是那種指甲蓋高，藍瑩瑩，四棱見線，上粗下尖錐形體的小玩意兒，別瞅它貌不出眾，可是釘子王國的藍精靈。
　　 秋皮釘?shù)纳a工序比較復雜，主要有七道工序。拔絲：制作秋皮釘?shù)脑牧鲜菑氖卒撡徺I的直徑六毫米盤條，要用冷拔絲機經過拉絲，也叫拔絲，包括大拔、中拔、小拔，要拔好幾遍,一直拔到制作秋皮釘所需要的粗細規(guī)格；退火：把盤條和冷拔后的盤條放進專用大爐中，再蓋上巨大的鐵蓋子用山西大同煤塊燒，為盤條退火，通常要加熱到盤條熾熱為止，并維持一段時間再冷卻，為的是增加盤條的柔軟性、延性和韌性；酸洗：把退火冷卻后的盤條用天車吊起放進鹽酸池內浸泡，然后再撈出來放進石灰水池子中和除酸；制釘：把小拔后經過退火處理、酸洗中和后的盤條絲放入制釘機制成秋皮釘，釘帽、釘尖一次成型，有大號、中號、小號三種規(guī)格；拋光：把秋皮釘毛坯放入電動轉爐內拋光，轉爐內還放進了粗砂子，用于秋皮釘拋光；烤藍：對拋光后的秋皮釘進行人工篩選，把那些殘次品挑出來，再把挑選好的秋皮釘放進一個圓鐵轉爐內，擰緊蓋子，轉爐下面的爐子里放著山西大同煤塊，點燃以后，那個轉爐利用電機帶動緩慢轉動，秋皮釘燒烤好以后，要趁熱把秋皮釘?shù)乖诖箬F板上，再放入白石蠟用鐵锨均勻攪拌，冷卻后的秋皮釘，顏色藍汪汪的；包裝：先計量裝入小盒，再裝入紙箱封箱，送到倉庫等待出廠。
　　 1978年，阿爾巴尼亞來了好幾個人，在縣工業(yè)局等有關部門負責人的陪同下，來到縣五金廠參觀秋皮釘?shù)闹谱鞴に嚒S黨支部書記王恩澤，廠長薛桐接待了他們并簽訂了訂購合同。廠里的大牌子和黑板報都寫著“海內存知己，天涯若比鄰”等標語，這都是時任廠團支部書記張秀余（原通州區(qū)第五屆人大常委會常務副主任）寫的。從那個時候起，廠里生產的秋皮釘走出了國門。
　　 秋皮釘?shù)尼斆背蕡A錐形，釘子身是四棱錐體，特點是增加了釘子的表面積，加大了釘子的摩擦力，具有外硬內軟的特點。常用于各類沙發(fā)、皮座椅、竹器、皮鞋等生產，大街小巷修鞋的，也都用秋皮釘修皮鞋，釘鞋掌。秋皮釘制作工藝比圓釘復雜，兩者相比，圓釘生產工藝相對簡單，生產成本低，但對于特定的產品來說，耐用性遠遠不如秋皮釘。
　　 幾十年來，我始終沒有忘記培養(yǎng)我的通縣五金廠，讓我在人生道路上邁出了堅實的一步……