【荷塘】鄉(xiāng)思的參照(散文)
鄉(xiāng)思是縹緲的,卻又是真實的,鄉(xiāng)思有鄉(xiāng)思特有的參照。
年邁的父母侍弄了一輩子的田,他們喜愛鄉(xiāng)下的自在。習(xí)慣養(yǎng)成了便很難改變,沒有隨我到城里去居住。
父母就成了我心頭抹不開的牽掛,電話便系掛在了城里與鄉(xiāng)下的時空之間。電話里我時常詢問他們的境況,回答總是清一色的,“我們很好,不用牽掛!”
我明白這樣的回答是何種意思,當(dāng)年自己孤身一人在城里,日子很是清苦,但每次的家信都是“我很好,不用牽掛。”
國慶長假的高速公路堵車已然是常態(tài),數(shù)小時不能動彈。但我還是回了一趟老家,用去了比平時近一倍的開車時間。
比起春節(jié)的時候,父親精神更加矍鑠了,干活時的動作迅捷,看不出已經(jīng)是七十多歲的老人。母親的步履敏捷了一些,講話的中氣也足了一些??粗改附】悼鞓返臉幼樱腋械胶苄牢?。
老屋青磚黛瓦,古色古香。屋子共三間,堂屋里有些凌亂,我反而感到特別的親切,這才是家的感覺。
一朵粉色的月季花,從東間的窗口探進(jìn)來,花朵是新發(fā)的,算是屋子的新客;西間的窗外一叢翠竹茂盛地長著,青翠欲滴,煞是美麗。
小院里有花樹、果樹七八棵,一棵柿子樹居然從年初的不足一米竄出一人多高,還結(jié)了不少果子。當(dāng)年這棵柿子樹被我種在城里房子前的綠化地里,也不想它能夠結(jié)出果子,就是想改變一下視野里滿是竹子的單調(diào),可是發(fā)芽了沒多久就被人攔腰折斷了,生命力頑強(qiáng)的它又發(fā)了新芽。第二年春天的時候,我便把它移栽到了老家的院子里,想不到居然結(jié)果了。
老屋的西面是一臨河的高地,河水打著旋流向東方。這樣的景致,年年歲歲都沒有改變。今天我感覺到有點變化了,原來河邊的一棵大構(gòu)樹老死了,視野下的畫面便有了些單調(diào)。
田里的稻穗沉甸甸的,長可盈尺。我每年秋天回去,總會到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,母親總是笑盈盈地夸贊道“看,咱家的稻子長得多好?。 ?br />
這一次,母親的夸贊變成了“看,這稻子長得多好,田老板發(fā)了!”
田全部流轉(zhuǎn)到了種田大戶的手里,母親的話語里隱約聽得出一些羨慕和嫉妒,我問道:“這田侍弄得這么好,該花上不少的人工吧?賺不了多少錢?”
“哪里呀,都是機(jī)械化,連打藥水都是飛機(jī)。”母親的回答讓我驚訝萬分,如果還是各家各戶的零零星星的責(zé)任田,斷不會出現(xiàn)如此大氣的場面,這該算是一場巨變。
大田被種糧大戶承包去了,一些田埂荒坎還是留給了各家各戶自己種種雜糧,臨河適合下菱的水面,各家自己下些菱。
父親閑不住,在田頭的水面上下了畝把大小的菱塘。我剛回來,他便喜滋滋地告訴我:“明天翻菱去,長得好唻!”
第二天帶著女兒和父母一起去翻菱,旁邊滿是黃燦燦的稻田。曾經(jīng)的水邊,記憶中稀稀拉拉的蘆葦,已經(jīng)長得丈把高,密密匝匝的,居然有了蘆花蕩的感覺。透過葦葉的縫隙,菱盤浮水,個個如洗臉盆般大小,滴翠流光,好不繁茂。
我在后面掌著篙,父母在船頭翻者菱,女兒靜靜地坐在中艙里。這樣的場景,以前也曾有過,那時女兒尚小,現(xiàn)在已經(jīng)是婷婷玉立的大姑娘了,再看看弓腰的父母,他們的腰背微微有些駝起,心里一陣酸楚……
莫道歲月無痕,長成和老去便是兩把標(biāo)尺,把看似無痕的歲月度量得清清楚楚的。我挺直了腰,舒了一口氣,目光盡頭的村莊,在黃燦燦的稻田邊高高低低錯落有致,多少年一成不變。
僅僅在老家呆了一天,我就要返回城里了。回去的路上,我思量著下一次回去時能夠看到什么樣的變與不變。
莫道鄉(xiāng)思縹緲無形,每一次歸鄉(xiāng),現(xiàn)實的變化,抑或沒有變化,與每一次離鄉(xiāng)時的記憶,便成了鄉(xiāng)思的參照。