在隴南方言里，“司公子”含有“巫師”、“陰陽先生”、“神職人員”等意思。過去，司公子是一種職業(yè)，在各種祭祀活動中，專門負責(zé)“入阿神”（讀作“ruashen”），是請來神靈、附于其身、替神代言的人。民間祭祀活動的組織者不是司公子，是村子里有頭有臉的人物，德高望重，很有號召力，受人尊敬；但司公子是祭祀活動的主角，沒有他，整個活動就無法舉行。在祭祀活動組織者和參與者的心目中，司公子是神靈的化身，既神秘又神圣。
　　 “入阿神”是一種很奇特、很神秘的民俗文化現(xiàn)象，筆者年輕的時候，曾經(jīng)多次親眼目睹過村里的司公子狗代“入阿神”的過程：先將兩只手背靠緊，手指相纏，嘴里念念有詞，猛吐一口唾沫再松開，重復(fù)三次，然后像猴子撓癢一樣，在全身亂抓，跳腳晃身，使勁吹氣，不一會兒，便口吐白沫，兩眼翻白，表示神已附身，接著就是“神的姿態(tài)”和“神的語言”了，盤古開天地，滄海變桑田，天文加地理，陽間與陰間，等等，說個不停，圍觀者問什么就回答什么，無所不知，無所不曉，遠遠超出了司公子狗代粗識字的文化學(xué)識；最后歸結(jié)到祭祀的主題上，譬如祈雨，問何時降雨，回答某日某時某刻，就算是“入阿神”完畢，神靈離開，恢復(fù)自身，神氣與神侃都煙消云散了，還是大家熟悉的那個常人狗代。有人向他詢問方才的事，他表示一概不知，說自己就像是睡著了。更神奇的是，到了“神說的”某日某時某刻，果然大雨傾盆，絕非虛妄之言。
　　 我不是危言聳聽，宣揚迷信；我也不相信竟然如此神奇，似乎真有神助一般！
　　 我同狗代很要好，節(jié)假日回到村里，我都會給他帶點煙酒糖茶什么的禮品，去看望他。有一次，我打趣狗代：“你的名字應(yīng)該叫神代，叫狗代，那是在罵神！”狗代不惱，而是笑著回答我：“我大我娘起的名字，改不了了。我前面三個哥哥都歿了，狗的命賤，我大我娘把我給狗代給，好養(yǎng)活?！蔽抑浪斔竟樱撬ナ赖拇螅ǖ﹤鹘o他的，但他大還不如狗代，是個地道的文盲，不可能具有盤古開天地，滄海變桑田，天文加地理，陽間與陰間等等知識，就問狗代是咋回事。他又笑著說：“把神入阿（rua）下來，那都是神說的話，我記不得，沒法回答你?！蔽也缓门俑鶈柕?，也就似信非信，疑疑惑惑的了。
　　 那時間，作為司公子的狗代是村里少有的富人，顯著的標志就是唯獨他有一部收音機，是“美多”牌的，當時售價一百八十元，城里拿高工資的人才會有，整天隨身攜帶了，只要收到秦腔節(jié)目，就將音量調(diào)到極限，讓人大老遠都能聽見，極盡顯擺。他還有一個習(xí)慣，就是聽天氣預(yù)報。對于他喜歡聽天氣預(yù)報，我很稀詫，總覺得有什么玄機，卻又一時不得而知。
　　 那年秋季天大旱，南川里的包谷、洋芋，都卷了葉，變成了銹黃色。大大小小的樹上，無數(shù)的蟬兒暴怒煩躁，“熱啊熱啊”地大聲喊叫。村里輩份最高的七太爺就組織滿村子的男女老少祈雨，我恰好休假在家，也隨了眾人去看。一連多天，全體村民出動，將龍王爺、大王爺?shù)乃芟駨膹R里抬出來，抬到堰塞湖阿娃峽，一溜兒排在水邊，使其在炎炎烈日下曝曬，大家也陪著神像一同曝曬，鍥而不舍，非常執(zhí)著。在曝曬神像的同時，還會集中幾十桿土槍，一起朝湖里開火，聲震峽谷，驚天動地。司公子狗代就又拿出他的看家本領(lǐng)“入阿神”，口中念念有詞，不知說的是什么內(nèi)容，最后指著神像說的卻是大白話：“龍王爺，大王爺，你們要是曬得招不住了，就去求天爺給我們下雨，要是還能挨，我們就陪上你們一搭兒曬死！”哈哈，既有祈求，也帶威脅，不怕得罪神靈。想來也是，持續(xù)大旱，嚴重影響了村民們的生產(chǎn)生活，享受村民煙火供奉的神靈，豈能見死不救！
　　 祈雨好多天，沒有效果。那天晚上，我去狗代家找他，想和他聊聊祈雨的事，剛到他家門，就聽見它的收音機正在播送天氣預(yù)報，說是明天有大到暴雨。卻是作怪，我竟然打消了去找狗代的念頭，轉(zhuǎn)身回家了。第二天大清早，全村男女老少依然繼續(xù)舉行虔誠的祈雨活動，狗代又是那番表演，不一會兒，便口吐白沫，兩眼翻白，表示神已附身，接著就是“神的姿態(tài)”和“神的語言”了，盤古開天地，滄海變桑田，天文加地理，陽間與陰間，等等，說個不停，圍觀者問什么就回答什么，無所不知，無所不曉；最后歸結(jié)到活動的主題上，問何時降雨，“神”回答說：“今天就降雨！”話音未落，山背后嘎啦啦一聲悶雷傳來，人們欣喜若狂，眉笑眼開，齊刷刷地給狗代（神靈）跪下了。
　　 頃刻之間，大雨滂沱，人群并不躲藏，而是任憑大雨泡成落湯雞，想讓那嘩嘩的雨水，將酷烈的伏熱全部洗刷干凈，換一身久違了的清爽?！叭氚⑸瘛蓖戤?，神靈離開，恢復(fù)自身，神氣與神侃都煙消云散了，還是大家熟悉的那個常人狗代。但在我眼里，這個粗識字的狗代再也不平常了，這個職業(yè)司公子卻也有幾分狡計、幾分狡詐、幾分狡智。倘若不是我偶然聽到他收音機里的天氣預(yù)報，我也會對他（神靈）頂禮膜拜的。只是還有一個問題困擾我：狗代他大那時間沒有收音機，他當司公子時，替神說話，是如何應(yīng)對祈雨的？
　　 三十多年過去了，村里不再靠天吃飯，就不再舉行祈雨活動了，狗代也卸任了，他的兒子接替了他。有一次我倆閑聊，我問他：“你大那時間沒有收音機，他當司公子時，替神說話，是咋樣預(yù)測老天何時降雨的？”狗代一愣，盯著我，然后哈哈大笑了，對我說：“虧你還是讀書人！久旱必雨，這是常識啊。至于到底應(yīng)在哪一天，我大是老寒腿，他的膝關(guān)節(jié)一疼開，必定下雨，萬無一失。”我又問：“那些盤古開天地，滄海變桑田，天文加地理，陽間與陰間的知識呢？”狗代說：“我爺爺不是司公子，他是秀才，還沒考舉人呢，就到民國了，他成了說書的。后來的事，你想一下就知道了?！蔽衣牶?，也哈哈大笑了。但還不甘心，再問狗代：“那，神是咋樣入阿（rua）來的？”狗代不耐煩了，恨恨地說：“你有完沒完？”他見我很認真，很執(zhí)著，就又笑道：“其實，誰都可以把神入阿（rua）來，只要你相信神，敬畏神，入阿（rua）得時間長了，神自然就來了?！辈坏靡I(lǐng)，我就不問了。
　　 一次在筆會上，我見到了農(nóng)民詩人劉志清，都說他也會“入阿神”。我就求他入阿（rua）給我看看。他經(jīng)不住我一再央求，就表演起來。先將兩只手背靠緊，手指相纏，嘴里念念有詞，猛吐一口唾沫再松開，重復(fù)三次，然后像猴子撓癢一樣，在全身亂抓，跳腳晃身，使勁吹氣，不一會兒，便口吐白沫，兩眼翻白，表示神已附身，與當年狗代的方法一模一樣。但他僅有“神的姿態(tài)”，而沒有“神的語言”。我問那個曾經(jīng)問過狗代的老問題：“神是咋樣入阿（rua）來的？”劉志清說：“你反復(fù)給自己心理暗示，認為你就是神，那神自然就來了。不過不是神，是人在完全忘我狀態(tài)下的另一種表現(xiàn)。這是一種修煉，重復(fù)的次數(shù)多了，就會出神入化，不信你就試試。”后來，我就按照劉志清說的，背過人，偷偷地修煉，只取得了一次結(jié)果，我就停止了。因為，我怕自己也會變成請來神靈、附于我身、替神代言的人。應(yīng)該告訴大家的是，做神的感覺并不好，背離了做人的正常言行，也就背離了自己，就像是長期擔任特型演員一樣了。
　　 司公子狗代去世了，我去給他守靈，問他兒子：“你和你太爺一樣，也是讀書人。你不出門去找活干，倒要學(xué)你爺爺、你大當個司公子，而且現(xiàn)在也不祈雨了，你是啥想法？”狗代的兒子說：“只要村里還有信神的人，就有司公子的飯碗，不祈雨還有別的祭祀活動。出門打工的人，哪有我輕松？再說，我大當了一輩子司公子，給神效勞了一輩子，他死了也就成了神，我也想以后位列仙班呢。”我就不說話了，抬頭看著墻上的日歷，心里沉沉的，仿佛覺得那日歷好像是印錯了，應(yīng)該是黃歷。