多少年來，村里人離不開土灶，離不開柴火。他們要靠它們來維持生計，延續(xù)生命，守望歲月。我生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村，難忘鄉(xiāng)村過去幾十年的那些土灶柴火事。
　　 鄉(xiāng)村的土灶很土，全用土巴磚砌壘而成，灶面是用黃泥巴抹平的，三兩天倒也看得，日子一久便有了枯樹皮般的裂紋，有點丑。說到品相，也只有泥瓦匠家的灶面好些，雖然也是用黃泥巴抹的，但平整、光滑、耐用，據(jù)說是泥瓦匠在黃泥巴里參了搗碎的麻頭，并在建造時又下足了功夫。
　　 較早的土灶并無鐵爐齒通風漏灰，燒起來總感覺氣流不暢，為了解決這一問題，每戶各家都備有吹火筒。吹火筒乃一節(jié)二尺來長的竹管，村民用燒紅的鐵絲將它捅穿，一頭吹氣另一頭出氣。需要時，將它的一端伸到柴禾下面，使勁一吹火苗就竄起來了，若不留神火燒眉毛也是有的。此物簡便好使，只一項須注意，便是換氣時口要離筒。記得第一次用它，我忘了要領，換氣時口未離筒，結(jié)果吸了滿嘴的煙和灰，難受得淚珠直掉，別提多懊惱。
　　 在我小的時候，母親做飯我總喜歡坐在灶門口幫她添柴燒火，小臉被灶火烘得紅紅的，手掌有時被柴刺扎出血，母親忙撕一片“火柴藥”為我貼上，并不斷嗔怪：“看你還當跟屁蟲，活該?！?br />　　 遇上潮天上灶，母親是不要我動手的。那濕漉漉的空氣濕了地面、墻面，早把柴禾也染濕了，燒起來可不容易。母親生火時先將一捆濕潤的柴抖散，將外層的柴禾均勻地伴靠在灶壁，道是灶壁散發(fā)的熱可驅(qū)濕氣。接著，母親在中間部分揪一把不那么濕潤的柴塞到灶膛，然后走到床邊，將手伸到棉絮下只一扯，便熟練地扯出一把稻草來，再將稻草作為柴引子墊到潤柴下面，點上火。待到“引子”發(fā)揮作用時，母親猛吹吹火筒。此時，只見黑煙從灶口翻滾而出，嗆得母親連連咳嗽，眼淚、鼻涕也不耐煩地流出來。父親撞見，忙遞上濕毛巾，認真地罵天、罵柴。母親乜斜一眼父親，道，別假惺惺，真疼人，你來把飯菜“哭”上桌。結(jié)果當然是母親堅守灶臺繼續(xù)操作，靠在灶壁的柴禾越來越少。
　　 柴火決定飯菜的口味，干柴烈火燒出來的飯菜香，反之，飯菜半生不熟口感就差。記得那些年家鄉(xiāng)的柴禾有集體分配的稻草、麥草、菜籽梗、棉花梗等，也有個人收拾的松針、茅草、樹葉、樹枝、樹蔸等。無論什么柴，只有晾曬干之后才能用。草、葉之類不經(jīng)燒，一頓飯要用一捆。梗、枝、蔸類底火好、耐燒，一般要等到逢年過節(jié)或是來了客人才舍得用。我家人口多，柴火消耗大，父母經(jīng)常擔心柴不夠燒，尤其擔心遇上連綿的雨雪天氣，危機感時常讓他們雙眉緊鎖。所以父母經(jīng)常教導我們兄弟姊妹“閑時多弄柴”，此教誨延續(xù)了許久，以至于多少年來家門口總有柴禾在晾曬，一家人自然也很少吃夾生飯。
　　 我六七歲時便學會了耙柴，和小伙伴們一起背著柴耙在對面山、后背山，圍著高矮不一的松樹滿山跑，身后不時揚起串串塵土。竹耙耙滿時，我將跑來的松針和樹葉取下，塞進一旁的土兜。土兜裝滿了，我便興高采烈地回家。讀小學三四年級的時候，每天下午我放學回家，第一件事就是扛鋤頭、提土兜到村前的山丘，畈上的田埂挖雜蔸。有時也拿鐮刀到田坡、地坎上去割茅草。每次回家，看到我收獲不少，母親就一個勁地夸我，蕩漾在臉上的笑容，許久不曾褪散。
　　 那時候，農(nóng)村的孩子，都有弄柴的經(jīng)歷。大人也一樣，閑時都習慣弄一把柴帶回家，總是千方百計地為家里添柴。
　　 我的故鄉(xiāng)在鄂東，屬典型的丘陵地貌，除低矮的小山丘外，只有五公里外的潘家山算一大山。此山名為大山實則一大高丘，延綿數(shù)十公里，海拔180米左右，坡度平緩，灌木叢生，茅草茂盛，是村民放牛和砍柴的好去處。每年春天封山，只許在山腳下放牛，不許上山砍柴。每年秋天開封，附近十里八鄉(xiāng)的村民以大隊為單位上山砍柴。不消一月，此山的柴禾就被貪婪的人們收拾光。
　　 那年秋，潘家山開封，大隊通知上山砍柴。母親特批十五歲的我隨父親和哥哥們?nèi)??？巢竦念^一天，母親幫我們整理和準備好砍柴用的鞋帽、繩索、沖擔、柴刀等，清洗了裝水的毛竹筒和葫蘆殼。父親將柴刀在磨刀石上“呼哧呼哧”磨得锃光發(fā)亮，還不時用手指輕觸刀鋒，試試鋒利程度如何。翌日五更時分，母親為我們炒了一鍋油鹽飯，燒了半鍋紅薯湯。用過之后，我們帶了一網(wǎng)袋蒸紅薯與同村的人一齊出發(fā)。路上大家有說有笑，也不知是誰唱起了京劇《沙家浜》選段：“想當初，老子的隊伍才開張，攏共才有十幾個人,七八條槍……”于是，也有人附和著唱。
　　 臨近大山，熙熙攘攘的砍柴人從四面八方匯集而來，清一色的灰色和黑色土布衣。空中飄蕩著口哨、山歌和戲曲的聲音，好不熱鬧，讓人有種莫名的興奮與憧憬。
　　 按照劃定的范圍，我們隨隊長一同上山。樹叢中有鳥振翅掠過，在眼前一閃即逝。泛黃的樹葉簌簌飄落，半人高的茅草在風中搖曳。看到山溝兩側(cè)黝黑陡峻的崖壁，我不禁倒吸一口冷氣，脊背發(fā)涼，有些害怕。站在半山腰，隊長告訴大家不要越過西邊那個崖壁，越過崖壁便是別人的“地盤”，并叮囑不要與鄰村社員發(fā)生口角。
　　 選定區(qū)域后，我們便開始行動?？巢癫皇禽p松活，既要技巧，更需勁道。大山的樹枝莖蔓粗壯，砍了不到一個小時，我的右手虎口即被震麻，左手也起了血泡，粗布衫被劃了幾道口。我感覺平時在田畈地砍柴，柴刀的分量并不像今天沉重，幾次從手中滑落，碰在突兀的山石上，發(fā)出“哐當”的響聲。汗水流入眼睛澀澀的，流過臉頰癢癢的，流入嘴巴咸咸的，從額頭不停地流?？柿?，我們喝幾口自帶的涼水；餓了，咬幾口已變得僵硬的蒸紅薯。
　　 晌午剛過，我們已砍了五堆柴火，灌木雜叢類硬柴居多，茅草藤蔓偏少，大約有五百斤。父親臉上露出了笑容，安排大哥、二哥隨他一起先擔柴下山，我與三哥繼續(xù)留在山上砍柴。父親將十根繩索每每折轉(zhuǎn)成兩股活套，置于樹根旁，再將柴火放在繩套上，約莫六七十斤時，便撿起地上的繩索，靠樹緊擠，一邊用手猛拉，一邊用腳猛踩，將十捆柴捆綁得嚴嚴實實。隨后，他與哥哥們一道，紛紛把沖擔一頭扎進柴火，用力將這捆柴扛在肩上，又將沖擔的另一頭扎進另一捆柴火，一擔柴就這樣上肩了，動作流暢穩(wěn)健，一氣呵成。
　　 因半山腰的柴火早被砍凈，我和三哥不得不沿著西邊的山路向高處尋找。在路上，我們遇到了后屋的牛叔。他問了我們一些砍柴的情況和打算。他說羨慕我們家人多力量大，但他說他沒有半點嫉妒我們家。我們邊聊邊向上攀爬，只是我的腿腳有些疲憊，使不上勁。崖陡處，還是牛叔拉我們上去的。到了一塊平整處，牛叔止住了腳，他叉腰遠望，又搜尋了四周。他對我們說，“這兒好的柴火不多，但還有些小雜木和芒刺可砍，你們就在這兒砍，我到上面崖壁溝去看看，那里去的人少柴火看上去豐厚?！?br />　　 進山時，那黝黑陡峻的崖壁曾讓我望而生畏，我感覺那里真有些險惡。我和三哥勸牛叔別去?？伤f，莊戶人哪有這么嬌貴，小心點就沒事。說罷，牛叔獨自向崖壁溝進發(fā)。
　　 不知過了多久，我和三哥已砍了三堆柴，也有一二百斤。太陽快落西了。恰好此時大哥和二哥也來了，告訴我們父親快到家時腳崴了，在家休息，沒來山上。在大哥的組織下，我們捆好柴打道回家。大哥捆了兩捆小的，大概六七十斤，讓我挑著，他挑最重的，大概有一百三四十斤。
　　 我摸索著下山，顫顫抖抖的，幾次險些跌倒，幸好被伸出的小樹枝扯住柴擔，才沒有滾落下山。在山下，未走到一里路，我的腿腳就不聽使喚，有灌鉛的感覺，賴在地上歇著，任憑哥哥怎么叫喚都不肯走。為了早點回家，哥們快步向前，然后折回輪流接我的柴擔，讓我空手走。哥們接過一茬又一茬。路上，擔柴人鳥歸巢似的往家趕。
　　 傍晚，我們終于拖著疲憊的身軀到了家。母親正在門口不停地張望。后屋的牛嬸聞聲也到我家打聽牛叔的情況，很顯然她家“阿牛”是未歸家的。我便毫不保留地相告，牛嬸當即急得手打頭，埋怨老公不該貪柴，上那么危險的境地，好像大禍來臨了似的，這讓我的心不由得抽搐一下。
　　 當夜，牛嬸和眾鄉(xiāng)親在崖壁溝底下找到了牛叔。幸好山崖有樹枝、藤蔓作緩沖，牛叔只是傷了肋骨、左腳和一些皮外傷，三個月之后便出了醫(yī)院。他腳留下了終身殘疾，走路一瘸一瘸的。鄉(xiāng)親們都說，這是不幸中的萬幸。有人問牛叔，你何必那么拼命呢？牛叔說，我家大閨女出嫁了，剩下老二、老三都小，又都是女孩，平時家里柴火不夠燒，好不容易盼到大山開封，誰不想多砍點柴？聽者無語，只是嘆息。
　　 的確，柴火之于牛叔、之于父親，之于生活在鄉(xiāng)村的人們尤其重要。他們?yōu)橹β?，為之奔波，為之勞苦。那漫山遍野絢麗的金黃，那溝溝壑壑濃郁的碧綠，村里人是沒有時間欣賞的，他們無暇顧及，他們感興趣的只有那沉甸甸的柴擔，籮筐大的樹蔸，抑或是金燦燦的松針和柏刺。
　　 時光荏苒，歲月如歌，幾十年過去，歷史將土灶柴火事定格成村里人的集體記憶。從過去沒有鐵爐齒的土灶，到后來安有鐵爐齒的土灶；從過去全用土巴磚壘砌的土灶，到后來全用青磚水泥壘砌的土灶；從黃泥巴抹灶面，到后來的水泥結(jié)灶面，再到瓷磚貼灶面，都是隨著農(nóng)村改革的不斷深入，“三農(nóng)”惠民政策的不斷落實，才發(fā)生了改變。如今，鄉(xiāng)村燒煤、燒電、燒氣，取代了燒柴，打火灶、電磁爐等取代了土灶，飯菜可口可香了。柴火灶早已淡出了人們的視線，灶膛前的吹火筒已難覓蹤跡。盡管幾十年過去了，但土灶柴火事永遠烙在了我的記憶中，讓我倍加珍惜今天的幸福生活，讓我由衷感恩偉大的祖國、偉大的時代、偉大的改革！