一
　　 1978年7月初，驕陽似火，我又一次走上了高考的考場。
　　 雖然離首次參加高考已經(jīng)有半年多的時間，但第一次參加高考的情形還歷歷在目。
　　 那是我第一次參加的高考，也是粉碎“四人幫”，推倒其強加給教育的種種污蔑不實之詞以后恢復的第一次高考。
　　 與以后的歷屆高考相比，1977年的高考有以下三個特別之處。首先是高考的時間安排在年末即冬季。其次名義上是高考，其實是中考和高考一起來的。只要具有初中畢業(yè)以上或相當?shù)膶W歷，都可以報考。當然，錄取也是大學和中專一起錄的。再次是由于報名的人數(shù)較多，在正式高考之前還進行了預選，淘汰掉一批。
　　 1977年以前，大學和中專、技校等招生采取的不是高考的制度，而是推薦的制度。被推薦對象只要寫一篇文章交上去就行，地方上再組織人員對被推薦人員的政治表現(xiàn)、家庭背景等進行審查。認為符合條件的，再向有關學校推薦。推薦出來的人就叫工農兵學員。這種推薦制度很看重被推薦人的政治表現(xiàn)和家庭背景，對文化素質方面的要求，其實是很低的。我的一個哥哥，據(jù)說文章寫得不錯。但是在上面組織的人到生產隊調查時，就因為被有些人說了壞話，推薦上學的事泡湯了。
　　 這樣推薦出來的工農兵學員，進入大學后，往往跟不上學習，學習的效率極低。有的大學老師感嘆：以往是一個大學教師平均帶五個學生，現(xiàn)在卻要五個教師平均帶一個學生，而且還不一定帶得出。和我同大隊的一個人，由于沾了父親是大隊黨支部副書記的光，被推薦到設在龍泉小梅的一家汽車駕駛技術學校學習。那時的汽車駕駛員還是挺吃香的。有一種說法，叫“喇叭一響，黃金萬兩”?？伤妒菍W不會開汽車，最后只得給他安排了一個汽車修理工的差事。
　　 如果還是實行推薦制度的話，憑我不怎么好的家庭成份（富裕中農）和父親的歷史問題（曾想去當土匪，后來被人拉回來），我是連大學的夢都不敢做的。在公社的初中畢業(yè)后，同大隊的幾個同學，都因享受少數(shù)民族（畬族）的照顧政策上區(qū)里辦的高中去了，我卻只能作為回鄉(xiāng)的知識青年，過起了“面朝黃土背朝天”的種田生活。而且在我老家那并不“廣闊”的天地里，一呆就是三年。
　　 像我們這種處在窮鄉(xiāng)僻壤的農家子弟，要改變自己的命運，唯有讀書求學一途。而當時，我的求學路算是被堵死了。但我不甘心，終于在三年之后，憑著推薦與考試相結合的方式，謀得了一份民辦教師的差事。
　　 雖然自己是初中畢業(yè)的學歷，卻被安排在大隊辦的林業(yè)初中教語文。只好邊教邊學，現(xiàn)學現(xiàn)賣。在教學上不甚得法，于自己的學識上卻大有長進。
　　 突然傳來消息，被“白卷英雄”張鐵生否定并停止多年的高考又要恢復了！這對于我來說，就像一個落水的人撈到了一根救命的稻草。于是毫不猶豫地報上了名。
　　 經(jīng)過預選和正考，我的名字居然上了高考的紅榜。但在錄取的時候，卻被淘汰了。是什么原因，至今不得而知。
　　 “你是上過高考的紅榜的，只不過機會差那么一點點。今年沒有機會上，明年還可以再考嘛！”在首次高考失利之后，我只能如此安慰自己。
　　
　　 二
　　 1978年高考開始的時候，我又一次報上了自己的名字，不久就進入了考場。
　　 由于教學任務的繁重，不允許我離職去復習，我只能一心兩用，白天備課上課批改輔導，晚上自己復習。當時鄉(xiāng)下的條件十分艱苦，晚上照明用的是煤油燈。在煤油燈下一坐就是好幾個小時。第二天早上起來時，鼻孔里面都是黑黑的。
　　 在這樣的條件下，僅憑手頭僅有的一點復習資料，要想取得理想的復習效果，幾乎是不可能的。當年的高考成績也證明了這一點。我因與最低錄取分數(shù)線相差5分，而被拒在大學門外。
　　
　　 三
　　 轉眼到了1979年春季，又一年的高考報名又開始了。在報與不報的權衡中，我頗費了一番心思。最后還是不甘心失敗的想法占了上風。
　　 高考過后，我焦急地等待著結果。有一天，我突然接到了靖居區(qū)教辦傳來的話，告訴我上高考最低錄取分數(shù)線了！
　　 高考上線后，第一件事就是填報志愿。為此，區(qū)教辦的劉家潮同志專門把我們幾個上線的民辦教師召集起來，進行了專門的指導。原來，我們這些人雖然上線了，但是上的是民辦教師的照顧分數(shù)線。為了切實解決中小學師資不足的問題，也為了替民辦教師謀求出路，麗水地區(qū)文教局決定在麗水師范?？茖W校開設一個民師班，學員從當年參加高考的民辦教師中擇優(yōu)錄取，學制兩年，學成后回教育系統(tǒng)任教。
　　 老劉同志在介紹這些的時候，我卻開起了小差，在省內的幾所師范類高等學校之間神游了起來，覺得這所好，那所也不錯。結果在志愿表上，填上了好幾所非本地區(qū)的高等師范學校，唯獨沒有填麗水師范?？茖W校。
　　 接下來就是參加體檢。我和我們區(qū)里一道考上的高連生兩人一起去了遂昌縣人民醫(yī)院。體檢結果一切正常。就回家等錄取通知書了，我心里美滋滋地想。
　　 可是人還沒回家，老劉派人找上我了。一見面就問我是從什么時候開始當民辦教師的，我只好如實相告，是1977年的8月份。他又問我是否在什么學校當過代課教師，我一口回絕說沒有。心里奇怪他為什么會問起這些來。老劉這才告訴我，根據(jù)上面的規(guī)定，考上麗水師專民師班的學員，必須有當民辦教師三年以上的經(jīng)歷，當代課教師的經(jīng)歷也可以算。我與這條規(guī)定的時間差了足足一年！因此，他才問我是否當過代課教師。既然我說沒有代過課，那這件事就不好辦了。
　　 抱著與人為善的宗旨，老劉說和我一起去縣招生辦公室，看能否通融一下。我們去了之后，老劉將我的情況跟招生辦的人說了一下，招生辦的人找出我的志愿表，讓我隨便選擇一所學校，填上代課一年的經(jīng)歷，再讓老劉給我證明一下。
　　 事情看來有轉機！可是當我的志愿表找出來，攤在桌子上時，老劉發(fā)現(xiàn)我填的志愿，簡直就是牛頭不對馬嘴！
　　 自作孽，不可活?！澳慵热徊幌肷消愃畮煂＃蔷突厝ブ匦庐斆褶k教師吧！大學的門暫時對你關閉了，但中小學的門始終是向你敞開的?！崩蟿⑦@樣對我說。
　　 這以后，每當有人問起我高考上了線卻不能被錄取的事情，我總是推說是自己當民辦教師的時間不夠。而對另一個原因，我確實是難以啟齒。
　　
　　 四
　　 1980年的高考，是我參加的第四次了。與往屆不同的是，為了切實解決民辦教師的出路問題和因為工作在身抽不出時間復習的問題，當時的遂昌縣文教局決定在松陽師范學校開辦一個民師班，專門招收民辦教師。為了便于大家集中精力復習，在高考之前的約半年時間，在松陽的塔寺下舉辦了一期民師高考復習班。說起這個復習班，不得不提到其中的一段小插曲。
　　 為了體現(xiàn)復習班招生的公平性，縣里分區(qū)組織了考試，根據(jù)考生的成績決定錄取的名單。錄取的名單公布了，我的好幾位同事被錄取了，卻沒有我的名字。我一個高考兩次上過線的人，居然連民師的復習班也考不上，這是我無論如何也想不通的。這其中是否有其他的貓膩？持著這種懷疑的態(tài)度，我給遂昌縣文教局的領導寫了一封信，懷疑他們是掛羊頭賣狗肉，名義上是按分數(shù)錄取，其實是暗箱操作。
　　 信寄出去后不久，老劉同志又找上我了。一見面就將我狠狠地批評了一通，說我在不了解實際情況的基礎上，就寫信上訪，弄得縣文教局的領導十分生氣。然后又告訴我，你被民師復習班補充錄取了，回去將教學方面的工作交代一下，三天后去松陽塔寺下報到。并且還跟我說，屆時，縣文教局的嚴局長也會到塔寺下，參加民師高考復習班的開學典禮。讓我一定要當面向嚴局長認錯。
　　 看來是我錯怪了領導。既然犯了錯誤，認錯是必須的。
　　 到了塔寺下后，我才了解到，這次被補充錄取的并不只是我一個人，而是一個班近50人。為了以示區(qū)別，將原先錄取的編在1班，而我們這些補充的，被編在了2班。
　　 見到了嚴局長后，我首先報上了自己的名字，認錯的話尚未出口，嚴局長對我擺了擺手說：“認錯的話就不要再說了！我們在工作中確實存在著考慮不周到的錯誤。要求上民師復習班的人那么多，我們卻只給了一個班50個人的名額。松陽師范招一個班，民辦教師高考復習班也招收一個班，兩者幾乎是等額的。難怪在先期招收的一個班里，有人私底下說，進了這個復習班，就等于一只腳已經(jīng)邁進了松陽師范的大門了。這不符合高考擇優(yōu)選拔人才的要求。收到你的來信后，我們對自己的工作進行了深刻的反省，于是調整了策略，在原有50人的基礎上再補充錄取50人。你的情況我們也進行了調查，你參加考試的兩門功課，語文成績在所有的民辦教師中是最高的，尤其是寫作的功底很扎實。但是數(shù)學成績不是一般的低，連兩位數(shù)也沒有達到。因此只能屈尊到第二批錄取了，請你不要見怪?！?br />　　 來這里上復習班的人，就是沖著松陽師范的民師班來的。開設的課程除了語文，還有數(shù)學、物理、化學等。我這個人偏科十分嚴重，理科的東西，一聽起來就頭痛。因此，當著大家都在拼命做理科的習題時，我卻一個人在宿舍里苦攻我的政史地。有人勸我放棄好高騖遠的想法，隨大流好了。我卻不為所動，一條道走到黑。
　　 原先以為各地的師專會向民辦教師伸出橄欖枝，就像1979年麗水師專那樣。沒想到這一年的情況有點特別，全浙江省的近十所高等師范學校，竟沒有一所招收民辦教師的。
　　 沒有了民辦教師分數(shù)上的照顧，憑我的高考成績，是無論如何也上不了大學的。因此，這一年的高考，我又名落孫山了。
　　 伴隨著這一次高考的失利，各種風言風語也隨之來了。我的一個遠房的叔公，問起我參加高考的事，我說還想再考，他卻對我說：“你真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。你如果考得上大學，除非公雞會下蛋。“
　　 “沒準山窩里，也能飛出金鳳凰呢！“我挺自信地回敬了一句，就不再搭理他了。
　　
　　 五
　　 1981年的高考又來臨了。照例是等到高考分數(shù)出來之后再填志愿和體檢。我在報過名之后，已經(jīng)做好了高考再次落榜后的兩手準備。第一手是繼續(xù)當民辦教師，一邊教書一邊復習，下一年再參加考試。第二手是民辦教師不當了，找個地方潛下心來復習高考。我的舅舅在南京師范大學教書，我跟他說如果今年高考還是考不上，就到南京復習去，舅舅爽快地答應了。
　　 這樣一來，我的心里就有了底。心中有底，考試就不會慌張。這一屆的高考，我覺得發(fā)揮得特別好。除了數(shù)學只能干瞪眼外，其他的自我感覺還是挺不錯的。
　　 高考成績公布，我又一次上了高考分數(shù)線，但依然是民辦教師的照顧分數(shù)線。
　　 志愿填報仍然集中進行。吸取了1979年的教訓，這一次我聽得十分仔細。這一年招收民辦教師的，文科有中文和政治兩個專業(yè)。中文專業(yè)在寧波師范?？茖W校，政治專業(yè)在溫州師范?？茖W校。我于是毫不猶豫地填上了寧波師專的中文科。我的一個同事程建平填的卻是溫州師專的政治系。
　　 然后是參加體檢，再然后是接到了寧波師專的錄取通知書。我的連續(xù)五年的高考，終于畫上了圓滿的句號。
　　 經(jīng)歷過這五次高考，我有如下幾點感觸：
　　 一是非常感謝我國改革開放的總設計師鄧小平同志。如果沒有他極力主張恢復高考，就沒有我考上大學的今天。
　　 二是非常感謝教育部門的各級領導，他們能設身處地地為我們民辦教師著想，為民辦教師提供熱情而又周到的服務。如果沒有當時對民辦教師開的種種綠燈，像我這種只有初中畢業(yè)學歷的考生，是無論如何也競爭不過應屆的高中畢業(yè)生的。
　　 三是無論經(jīng)歷多少的艱難曲折，都不要輕言放棄。如果我經(jīng)過一兩次考考失敗就放棄不考了，那就只能一輩子當民辦教師了。