題記只有在血與火的洗禮和生與死的考驗(yàn)中，才能揭去一切虛偽的面紗，方顯人性的璞真。權(quán)利、地位、金錢、名譽(yù)只不過是暫時(shí)籠罩在人們身上的虛無飄眇的光環(huán)，終將隨風(fēng)而去……
　　
　　 地震來臨
　　
　　 2008年5月12日下午2點(diǎn),午休后的我習(xí)慣地早早來到了位于萬源市河街南路省運(yùn)司（61隊(duì)）三樓的單位辦公室，處理完一攤子事務(wù)性工作后，正欲松口氣，忽然我的轉(zhuǎn)椅向后滑去，忙用雙手撐住桌面，止住后滑的座椅。但緊接著發(fā)生的巨烈搖晃的辦公桌、水泥地板、天花板使我不得不作出了理性的判斷“是地震”。我連忙起身沖向門外，一邊跑一邊喊到：“地震啦，地震啦，大家快跑”。辦公樓在三樓，要經(jīng)過兩道樓梯才能到達(dá)地面空壩里，強(qiáng)烈的地震沖擊波震得整幢大樓左右搖晃，我們像喝醉了酒的醉漢跌跌撞撞跑出了大樓，來到空壩里。地震尚在肆虐，整個(gè)人像站立于波濤蕩漾的小船上搖搖晃晃，前方傳來兩幢大樓“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的撞擊聲，抬眼望去天空昏暗，不時(shí)有大樓抖落的塵土和樹葉飄落在跟前，此時(shí)，我用余光向左右掃視了一下，見同事小高等人在空壩里躲避地震，心里頓覺一絲欣慰，心里只有一個(gè)念頭“老天啊，你快停止你的發(fā)怒，快點(diǎn)停下來吧”。終于上蒼在肆虐了大地96秒鐘后，停止了淫威，大地暫時(shí)趨于平靜。身為市衛(wèi)生執(zhí)法監(jiān)督所所長(zhǎng)的我此刻已意識(shí)到這不是一起普通的事件，而是一起重大的忽發(fā)公共事件?；靵y的局面和中斷的通訊使我們與外界隔絕，我必須聽到官方的聲音和得到上級(jí)的指示。于是我安排同事們盡快與失聯(lián)的親人們?nèi)〉寐?lián)系，我冒著余震的危險(xiǎn)只身一人回到辦公室打開電視，電視滿屏藍(lán)屏。幾分鐘后，中央電視臺(tái)報(bào)道：2008年5月12日北京時(shí)間14點(diǎn)28分四川汶川發(fā)生了里氏8.0級(jí)的地震……
　　 終于一顆懸著的心落地，曾經(jīng)頭腦中閃過的美國(guó)導(dǎo)彈襲擊和核爆炸的念頭是多么的荒唐和幼稚。
　　
　　 臨危受命
　　
　　 當(dāng)大地震余震時(shí)不時(shí)提醒人們地震將隨時(shí)光顧的時(shí)候，5月18時(shí)上午，我接到了達(dá)州市衛(wèi)生執(zhí)法監(jiān)督所所長(zhǎng)王堪的指示：你所迅即組織抗震救災(zāi)小分隊(duì)開赴北川同先期到達(dá)的市衛(wèi)生執(zhí)法監(jiān)督所、宣漢、達(dá)縣衛(wèi)生執(zhí)法監(jiān)督所小分隊(duì)會(huì)合馳援北川災(zāi)區(qū)，開展公共衛(wèi)生和食品安全保障工作。接到王堪所長(zhǎng)指示后，我立即召開班子會(huì)、職工會(huì)作了戰(zhàn)前動(dòng)員。最終決定由我?guī)ш?duì)抽調(diào)政治可靠、業(yè)務(wù)精湛的四名衛(wèi)生監(jiān)督員組成萬源市衛(wèi)生監(jiān)督抗震救災(zāi)小分隊(duì)支援北川。由于時(shí)間緊迫，災(zāi)區(qū)形勢(shì)嚴(yán)峻，市里原定的壯行儀式也取消了。下午兩點(diǎn)，小分隊(duì)向著北川的方向準(zhǔn)時(shí)開拔。其時(shí)，我內(nèi)心極不平靜，既有肩負(fù)神圣使命的喜悅感，也有為生命安全而擔(dān)憂的一絲隱隱的憂慮，隨著災(zāi)區(qū)不斷傳來的死亡、失蹤人數(shù)的增加，心中更多了一份責(zé)任感，既要圓滿完成上級(jí)的任務(wù)、不辱使命，又要把同志們平安地帶回家向其親人有一個(gè)交待。那年女兒讀高三，時(shí)逢高考，臨行前告訴女兒，此去北川前路危險(xiǎn)重重，爸爸能不能平安歸來尚不得而知，你一定要努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考出好成績(jī)?！帮L(fēng)瀟瀟兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)返”。言語中不泛荊軻刺秦王壯士赴難的悲哀。幾天后市政府領(lǐng)導(dǎo)慰問了赴北川抗震救災(zāi)人員家屬并在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)宣傳了我等壯舉。
　　
　　 擂鼓鎮(zhèn)再次擂起戰(zhàn)鼓
　　
　　 下午兩時(shí)，小分隊(duì)穿大巖窩，過秦川鑰匙，一路向南，跨渠江，渡嘉陵江?？拐鹁葹?zāi)、支援災(zāi)區(qū)的招牌使我們一路綠燈，暢通無阻，疾駛?cè)俣喙锖?，于?dāng)晚七時(shí)趕到了遂寧，宿遂寧。第二天上午九時(shí)到達(dá)地震災(zāi)區(qū)中心城市綿陽，此時(shí)的綿陽一派繁忙，九洲體育館擠滿了從災(zāi)區(qū)逃來避難的災(zāi)民。時(shí)間就是生命，按照指揮部的要求我們來到了綿陽移動(dòng)大廳，辦理了無線網(wǎng)卡后，我們一行人繼續(xù)趕路。下午兩時(shí)，小分隊(duì)歷經(jīng)24個(gè)小時(shí)舟車勞頓，長(zhǎng)途奔襲600多公里，終于到達(dá)了北川羌族自治縣抗震救災(zāi)指揮部駐地北川羌族自治縣擂鼓鎮(zhèn)。擂鼓鎮(zhèn)位于北川羌族自治縣境內(nèi)東南，為北川羌族自治縣的南大門，距縣城駐地曲山鎮(zhèn)8公里，距綿陽市區(qū)約60公里，安（縣）北（川）公路穿境而過，是綿陽至北川羌族自治縣城的必經(jīng)之地。全鎮(zhèn)人口1.8萬人，鎮(zhèn)內(nèi)人口6800余人，鎮(zhèn)所在地1平方公里。
　　 關(guān)于擂鼓鎮(zhèn)的由來還有段美麗的傳說，相傳當(dāng)年孽龍出世禍害百姓，于是玉皇大帝便派了“二郎神”楊戩下界降服孽龍。二郎神勇猛追殺，孽龍由北向南猖煌逃竄，孽龍?zhí)拥角綍r(shí)，本想直達(dá)蘇寶河經(jīng)安昌河進(jìn)入涪江，但忽見前方十余里處喊聲大著鼓聲如雷，原來是百姓們擂起戰(zhàn)鼓為二郎神助威斬殺孽龍。因此，當(dāng)年百姓擂鼓助威之處便取名“擂鼓”，擂鼓鎮(zhèn)由此得名。
　　 此時(shí)的擂鼓鎮(zhèn)已是滿目瘡痍，到處是殘?jiān)珨啾?，昔日風(fēng)景秀麗、風(fēng)光無限的美麗小鎮(zhèn)已被夷為平地。不足兩平公方里、幾千人的小鎮(zhèn)一下擠進(jìn)了數(shù)萬人。形勢(shì)異常嚴(yán)峻，成山的方便面、礦泉水堆砌在道路兩邊，地面滿是白色的石灰粉，空氣中彌漫著消殺后刺鼻的余氯味，室內(nèi)一股強(qiáng)烈的來蘇水味熏得讓入睜不開眼。確保食品安全和有效預(yù)防控制災(zāi)區(qū)傳染病暴發(fā)和流行是災(zāi)后重建的關(guān)鍵。小分隊(duì)簡(jiǎn)單聽取了指揮部負(fù)責(zé)人和達(dá)州市衛(wèi)生監(jiān)督抗震救災(zāi)突出隊(duì)負(fù)責(zé)人李月華科長(zhǎng)情況介紹后便投入到了緊張的工作中。小分隊(duì)白天下村走訪村民開展宣傳和日常監(jiān)管工作，晚上收集匯總情況，制定第二天工作方案和計(jì)劃。擂鼓鎮(zhèn)實(shí)行應(yīng)急電源，電力遠(yuǎn)不能保障救援工作的開展，停水、停電是常事。小分隊(duì)必須趕在停電前將當(dāng)天情況上傳到指揮部，小分隊(duì)成員、辦公室主任黃長(zhǎng)坤時(shí)常借著燭光和手電光加班趕寫材料至深夜。北川艱苦的生活、工作環(huán)境要比我們想象中遭糕得多。小分隊(duì)到達(dá)擂鼓鎮(zhèn)后，我今生第一次恐怕也是最后一次住了帳篷，睡上了行軍床。北川的帳逢為俄羅斯和巴基斯坦援助。我們?nèi)f源小分隊(duì)被優(yōu)待住進(jìn)了冬冷夏熱的俄羅斯北極熊帳蓬。擁擠的帳篷里并排放置了七、八張行軍床。每晚就寢既要防備蚊蟲叮咬，還要忍受不斷的余震襲擾。尤其第二天醒來，棉被下面的行軍床被地氣的水霧浸得透濕，人猶如浸泡在水中。更為嚴(yán)重的是上廁所。與其說是廁所，倒不如說是用竹席圍著的一個(gè)露天茅坑。白天不是在炎炎烈日下、頂著毒日，便是冒著淅淅瀝瀝的細(xì)雨打著雨傘行方便，同時(shí)還要冒著被余震震進(jìn)糞坑的危險(xiǎn)才能解決排泄問題。說到余震，在擂鼓鎮(zhèn)余震幾乎成了家常便飯的?？?，隨時(shí)光顧這個(gè)彈丸之地。開初我們還像在老家一樣躲避，時(shí)間久了，反倒見怪不驚了，反正都住帳篷了，其奈我如何。最不方便的是夜間上廁所。那時(shí)我的腸胃疾患尚未恢復(fù)，每每起夜便要叫上同事張代平作伴，我們兩人借著手機(jī)微弱的燈光在高低不平的崎嶇小路上摸索一百多米才能去到較近的廁所解決問題。在擂鼓鎮(zhèn)生活也是艱苦的，不僅吃不上米、面，蔬菜、水果更是奢望，幾乎清一色的方便面，吃得口舌生瘡，看到它就想吐。從萬源出發(fā)帶來的一袋蘋果早已告罄。其實(shí)在災(zāi)區(qū)后勤保障也是有差異的，相鄰的某沿海發(fā)達(dá)省疾控中心空運(yùn)來了米、面、油、蔬菜和廚師。一日從帳篷外面飄進(jìn)稀粥縷縷清香，勾起我們肚里無數(shù)饞蟲涌動(dòng)，清口水直往肚里咽?？粗郎隙阎姆奖忝?，心想：此時(shí)要是能喝上一口香噴噴的稀粥該是人生多么愜意的事啊。北川的生活用水也極為奇缺，地震開初住建部那臺(tái)先進(jìn)的、高科技的可直接將小河溝渾濁水變成符合生活飲用水標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)急凈水車己不堪重負(fù)“罷了工”，全鎮(zhèn)數(shù)萬人生命之水僅靠成都軍區(qū)兩臺(tái)同類應(yīng)急凈化車保障，定時(shí)供水排成的長(zhǎng)龍成了擂鼓鎮(zhèn)一大景觀，由于供水點(diǎn)離營(yíng)地較遠(yuǎn)，大家也習(xí)慣了節(jié)約用水，非常珍惜這來之不易的生命之水，往往洗瀨后的剩水都不忍倒掉，存放起洗手、洗腳、洗衣服再利用。由于我們肩負(fù)了生活飲用水監(jiān)測(cè)之職能和部隊(duì)首長(zhǎng)混了個(gè)臉熟，被特許“奢侈”了一回，開恩我等衛(wèi)生監(jiān)督員在戰(zhàn)地應(yīng)急車上美美洗了個(gè)大澡，免去了我等到混濁小河溝洗澡同上游沖出被野狗刨出的死尸共洗一河水之虞。
　　
　　 曲山鎮(zhèn)一一北川之痛
　　
　　 曲山鎮(zhèn)是北川羌族自治縣縣城所在地，位于北川羌族自治縣南部，面積為122平方公里，總?cè)丝?.4萬人。鎮(zhèn)政府駐地曲山村，這里曾經(jīng)依山傍水，環(huán)境優(yōu)美，氣候宜人。地災(zāi)后昔日風(fēng)光旖旎的縣城己被大地震的淫威在地圖上抹去，鱗次櫛比的高樓大廈已蕩然無存，整個(gè)縣城已不復(fù)存在。由于受震后連連大雨和唐家山堰塞湖的影響災(zāi)后不久北川縣城停止了救援行動(dòng)實(shí)行了封城嚴(yán)管措施。所有機(jī)關(guān)、企事單位撤離到八公里外的擂鼓鎮(zhèn)。唐家山堰塞湖形成的懸湖嚴(yán)重威脅著涪江沿岸人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全，黨和國(guó)家不惜重金租用俄羅斯巨無霸直升機(jī)將挖掘機(jī)、推土機(jī)、鏟車、壓路機(jī)等設(shè)備空運(yùn)唐家山，緊急開展堰塞湖排危工作，我人民子弟兵動(dòng)用迫擊炮疏浚河道泄洪。在通向曲山鎮(zhèn)的曲徑小路上，不時(shí)有當(dāng)?shù)乩习傩毡持鴸|西從縣城出來，家園毀了，可故土難離，睹物思人啊。北川中學(xué)位于曲山鎮(zhèn)任家坪，學(xué)校后靠大山，前鄰公路。地震來臨學(xué)校后面的大山?jīng)]能庇佑北川中學(xué)美麗的校園和可愛的花朵，前面的公路被地震波扭曲成了七翹八拱的搓衣板路面，教學(xué)樓沒能抵擋住里氏8.0級(jí)地震的肆虐而垮塌，緊鄰的一幢建筑樓也將大半個(gè)身子一頭扎入了地下歪倒在一旁。祖國(guó)的花朵們?cè)谶@里凋謝。垮塌的樓房和操場(chǎng)上傾斜的藍(lán)球架仿佛在向人們?cè)V說著幾天前這里發(fā)生的一切。瓦礫上的幾只花圈和旁邊書桌上的書包和貢果、香、蠟以及尚未熄滅的冥紙仿佛在講訴著一個(gè)個(gè)悲慘的故事?？粗鴦倓傠x去痛失幼子的一對(duì)中年夫婦悲戚的面容，同為人父的我不禁潸然淚下，大地震造成的人間悲劇何止其一人，可憐啊，天下父母心！位于曲山鎮(zhèn)曲山村的北川小學(xué)也是地震親睞的重點(diǎn)。當(dāng)?shù)卣饋砼R時(shí)，操場(chǎng)上一個(gè)班的學(xué)生正在上體育課，山崩地裂，滾滾巖石瞬間將操場(chǎng)掩埋，只露出迄今為止高高飄揚(yáng)的那面五星紅旗格外鮮艷醒目，告訴人們這里曾經(jīng)發(fā)生了怎樣的悲劇。
　　
　　 余震歷險(xiǎn)
　　
　　 到擂鼓鎮(zhèn)第二天我同小分隊(duì)王成書、黃長(zhǎng)坤、張代平、康進(jìn)松以及達(dá)縣執(zhí)法所曾慶平等人在當(dāng)?shù)卮甯刹繀f(xié)助下對(duì)生活飲用水水源開展衛(wèi)生監(jiān)督監(jiān)測(cè)。由于安全帽不夠，我便將我的安全帽交給同行的張代平戴上，自已只戴一頂軍便帽上山，不時(shí)傳來的余震震得石頭沿山頂滾入谷底，光禿禿的山梁上塵土飛揚(yáng)。一行人爬上半山腰，沿鋪滿荊棘的小路向水源處探索前進(jìn)。忽然山上傳來巨石滾落的響聲，身處密林深處的我們個(gè)個(gè)魂飛魄散，走在最前面的村婦女主任嚇得花顏失色。直到滾石從我們身旁擦身而過，河谷傳來一聲沉悶的巨響，我們懸著的一顆心才終于落地。繼續(xù)沿著滿是荊棘的山路攀爬，查看水源后，我們一行人才艱難地朝山下梭去。此次有驚無險(xiǎn)的歷險(xiǎn)讓我們經(jīng)歷了一次生與死、血與火的考驗(yàn)。
　　
　　 墩上與壩底
　　
　　 指揮部決定衛(wèi)生監(jiān)督務(wù)必實(shí)現(xiàn)全覆蓋，零死角。隨即命令萬源、達(dá)縣衛(wèi)生監(jiān)督應(yīng)急小分隊(duì)深入墩上鄉(xiāng)、壩底鄉(xiāng)開展衛(wèi)生監(jiān)督工作。由于禹里鄉(xiāng)堰塞湖阻斷了擂禹公路。到墩上、壩底須繞道江油、平武、松潘、茂縣才能到達(dá)目的地，原本幾十公里的距離須繞行600多公里。我們車隊(duì)到達(dá)江油市通口鎮(zhèn)后，由于唐家山堰塞湖排危在即大橋己實(shí)行管制，過往車輛禁行，好在指揮部已提前通知卡口，車輛得以通過，小分隊(duì)一路向北經(jīng)平武、疊溪地震遺址，冒著一路飛石艱難冒險(xiǎn)前行，沿途到處可見被地震毀壞的房屋和被滾石砸壞的各式大小車輛以及剛剛被泥石掩埋的公路搶險(xiǎn)救援車，一路險(xiǎn)象環(huán)生。車隊(duì)從黃龍寺門前駛過，黃龍寺沒有了昔日的喧囂，顯得十分冷清，門衛(wèi)告訴我們由于地震黃龍寺已不接待客人了，我對(duì)同行的張代平等人許下承諾：等抗震救災(zāi)工作結(jié)束了安排你們到景區(qū)參觀，至今未踐諾。翻過一座山，開始起霧，隨后天空飄起了雪花，我終于相信了有人說過的那句“山里的天氣就象女人的臉說變就變”的話，體驗(yàn)到一山有四季、十里不同天的獨(dú)特氣候。不過這種天氣對(duì)身著夏裝坐在小車?yán)锏奈倚那闆]有絲毫影響，反倒增添了旅途中的一道靚麗的風(fēng)景。當(dāng)晚住松潘，天公不作美，狂風(fēng)夾著雨雪。我和同行的張代平只好找飯店的服務(wù)員借了件女式羽絨服御寒。第二天天空放晴，我們一行人經(jīng)茂縣到達(dá)了墩上、壩底，按分工達(dá)縣衛(wèi)生監(jiān)督小分隊(duì)住墩上，萬源衛(wèi)生監(jiān)督小分隊(duì)住壩底。我和同行的張代平立即開展了衛(wèi)生知識(shí)普及宣傳、生活飲用水監(jiān)督監(jiān)測(cè)、傳染病防治等各項(xiàng)工作。壩底從事公共工作的是鄉(xiāng)衛(wèi)生院蔣院長(zhǎng)和辦公室楊主任。見我們遠(yuǎn)道而來兩人十分熱情。第二天時(shí)逢端午節(jié)，蔣院長(zhǎng)令人從各家的廢墟中搜了一塊老臘肉、一點(diǎn)土豆和粉絲等拼湊了一桌飯菜。正當(dāng)我們和大家吃得正津津有味時(shí)，忽然從腳底地下深處由遠(yuǎn)而近傳來一陣疑似火車的轟嗚聲，隨即“呯”的一聲，大地一陣抖動(dòng)，在北川災(zāi)區(qū)余震是不一樣的，主要的破壞影響力是向上的縱波，其次才是橫波。見此情景，我立即起身欲沖向地壩，被楊院長(zhǎng)制止，他解釋說，我們現(xiàn)在所處的屋檐下相對(duì)還是安全的，5.12八級(jí)地震都沒有震垮，若跑出去反而有可能被房屋和墻體倒踏砸傷，我從內(nèi)心感激蔣院長(zhǎng)對(duì)我們的關(guān)照。