【指間】痛悼父親(散文)
這幾天,我感覺生命被抽走了若干。那種痛入骨髓、心臟洞穿的感覺,讓人幾不欲生,心灰如死。
父親在十一月二十一日晚上十一點(diǎn)三十三分,永遠(yuǎn)閉上了他慈愛溫暖的眼睛。
在這一瞬間,我感覺山崩地裂,魂飛魄散。
跪在父親靈前,淚飛如雨。腦子里如電影,播放著父親生前一幕幕生活場景,悲不能禁。
記得小時(shí)候,家里窮得叮當(dāng)作響。所謂人窮受人欺,這是世界的本來面目。父親是這個(gè)窮家的一家之主,所受欺辱,我只是略見一斑,但也已是無法承受。記得那時(shí)父親因?yàn)榭姑涝芰酥貍粝铝四X震蕩后遺癥,幾乎沒有什么勞動(dòng)能力。從部隊(duì)下放到老家務(wù)農(nóng)。鄉(xiāng)親們對父親的一言一行充滿了好奇,更充滿了輕蔑,他們認(rèn)為,父親在外面沒有混出什么樣子被退回家,又沒勞動(dòng)力,衣食堪憂,所以,教訓(xùn)他的,譏笑嘲弄他的,欺壓折辱他的人不在少數(shù),就連自己最親的人和他說話的時(shí)候,都是臉上充滿了不屑。這種精神的折磨,在我們這些小輩的心上刻下了嚴(yán)重的陰影。但是,父親從來沒有因?yàn)檫@些表現(xiàn)出憤懣不平,他的臉上,自始至終掛著淡淡的笑容。有的人認(rèn)為父親就是死豬不怕開水燙,用更加可怕的態(tài)度對待他,我們曾經(jīng)因?yàn)閼嵟秃枚嗳顺尺^架甚至想打架,但父親依然平靜地微笑,并告訴我們:一定要爭氣,要做好人,要做有作為的人,不要學(xué)那種不人道的言行。
家里窮得唯有四壁,沒辦法吃飽肚子。在那個(gè)年代,物資那么寶貴,人人得而快之。可是父親卻出了兩件讓人更為譏笑的事情。很多人知道這些事情,都稱父親為“書魔”就是讀書入魔,成了瘋子的意思。一件是父親講的,他很自豪地講出這件事,卻沒想到遭到的是更猛烈的嘲弄。他說他在學(xué)校讀書的時(shí)候,當(dāng)學(xué)生會生活委員,管理學(xué)生糧倉。那個(gè)暑假,糧倉余了幾千斤糧。有人建議將這些糧食私分,這樣管理人員都有利益。在那個(gè)根本吃不飽的年代,這是多大的誘惑啊!可是父親堅(jiān)決反對,他覺得,不是自己的東西不能得,否則就是不道德。而不道德的行為一定會給自己帶來災(zāi)殃。結(jié)果這些糧食留下來了,在兵荒馬亂的年代,很多貧困的學(xué)生因此得到了救濟(jì)。還有一件是村里人傳的。父親抗美擁擁援朝后回到家鄉(xiāng),大隊(duì)安排他去守魚塘。大水庫里的魚撈起來放在魚塘里翻著白肚皮,一伸手就能撈起大魚。母親帶著我們在家里餓得皮包骨頭,可是父親連一條小魚也沒有往家?guī)В鼊e說讓村子里的人順手撈魚了。為此,母親和父親很兇地吵了一架,村子里的人罵父親是“書魔”的人也更多了??墒歉赣H卻沒有一絲一毫的后悔,那時(shí)我很小,看著母親罵父親,而父親則是垂著腦袋一言不發(fā)心里充滿了害怕。父親卻像沒事人似的摸我頭說:“不要怕,沒事。”那時(shí)候我是有怨氣的,跟著父親的日子,天天肌腸轆轆,餓得臉上青白一片,可是父親有那樣的條件卻不讓我們吃一點(diǎn)。但現(xiàn)在,我明白了,父親是個(gè)明白人,他為我們積累了德行,而這種德行護(hù)佑著我們平安前行。
小時(shí)候,最喜歡聽父親講故事。父親肚子里有很多故事。他給我們講童話里圣潔的王子和公主經(jīng)歷磨難的故事,講蘇聯(lián)卡秋沙的故事。但我們最喜歡聽的,還是他講四川剿匪的往事。他和戰(zhàn)友們在一九五零年隨部隊(duì)到貴州剿匪。父親讀過私塾,有文化,在部隊(duì)里任文化教員。有一次他和一位姓賈的班長帶著十幾個(gè)戰(zhàn)士去向鄉(xiāng)親們宣傳黨的政策,結(jié)果在一個(gè)叫蝦子場的地方被土匪包圍了。為了突出重圍,父親和賈班長指揮戰(zhàn)士們搶占一個(gè)山間高地。賈班長身先士卒,掩護(hù)著戰(zhàn)士們沖鋒,擊殺了很多土匪。當(dāng)戰(zhàn)士們沖出去的時(shí)候,賈班長鎖骨中彈倒下。情況萬分危急。父親在這關(guān)鍵時(shí)候,非常冷靜地抱著賈班長滾進(jìn)了茅草茂密的山間大水溝,在夜色掩護(hù)下,才背著賈班長逃回部隊(duì)。聽了這個(gè)故事,我一輩子都崇拜父親,到今天猶甚。因?yàn)樯钇D難,我們受了很多苦難,我怨過父親,因?yàn)檫@些,想起來就心如刀絞,慚愧萬分。父親從來沒有對我說過:你應(yīng)當(dāng)怎么樣怎么樣。也從來沒有責(zé)難過:你哪個(gè)哪個(gè)不好。記得小時(shí)候他帶我們?nèi)ヌ籼炕蛘邘覀兲糁斫z或者薯苗去賣,每次都是三更半夜出發(fā),大冷天的時(shí)候,頭發(fā)上結(jié)滿了冰渣子。夜,黑魆魆的,我害怕得要死,父親就說:“不要怕,我們來讀正氣歌:天地有正氣……”在父親溫和寬厚的聲音里,我總是能體會到前所未有的安慰和寧靜。
父親曾經(jīng)告訴我,把自己的骨頭搗碎,將骨髓獻(xiàn)給父母,十輩子都還不了父母的恩情。所以,盡管那時(shí)窮得叮當(dāng)作響,吃著野菜,咽著糠粑粑,但父親卻甘之如飴。從部隊(duì)下放回家,考慮到父親有嚴(yán)重的腦震蕩后遺癥,部隊(duì)發(fā)了四斤上等人參讓父親滋補(bǔ)身體。但是,父親沒動(dòng)用一分一毫,全部將參孝順了自己的父母,也就是我的爺爺奶奶。每當(dāng)想起這件事情,我就感到刻骨的慚愧,父親是一座大山,無言,堅(jiān)忍,孝道,若沒有他如此,決沒有兒女們今天的幸福和諧。
為了讓父母能在一個(gè)環(huán)境好的地方安享晚年,兩位弟弟在老家翻修了新房,老家山青水秀,空氣新鮮。五十天前,我陪著父母住進(jìn)了他們自己擁有的房子。父親這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)無法表達(dá)比較復(fù)雜的意思。他天天拄著拐杖,坐在門前,遇到過往的人們,溫暖地微笑。每天只要回家看到父親的微笑,我心里就感到莫名的安慰,莫名的寧靜。跟著父母住著我不想離開,那種幸福感無法言表。但是,父親的身體,開始了斷崖式沉落的衰弱。一天,他坐在椅子上,突然大便失禁。他很難為情地喊一聲:“哎呀!”我不知道父親生命已經(jīng)到了最后的階段,連忙起身去背他到衛(wèi)生間清洗,這個(gè)時(shí)候,父親的嘴里發(fā)出了非常痛苦的哼吟。幫他清洗好身體,換好衣服,我累得滿頭大汗,父親還在哼著。我就笑著說:“爸,你這個(gè)老寶貝,可真嬌!”我做夢都想不到,很快,我將和父親相見無期。我和家人都打了招呼,說今年就不能在婆家過年了,我要陪著父母,在他們的新房子里打爆竹,陪著他們一起熱鬧過年。我做夢都想不到,不到一個(gè)月的時(shí)間,我將和父親天人永隔!但是我感到了父親不同尋常的衰弱,我跟弟弟說自己的擔(dān)憂,弟弟不相信,他陪著父親住的是時(shí)候,天天一只手扶著父親散步,他說父親的背還挺得很直,直到父情生命彌留的前一個(gè)星期,父親還在他一只手的攙扶下,在門前大坪里天天走好幾圈。我們都不知道,父親是拼了最后的力氣,在兒女們面前表達(dá)他的堅(jiān)強(qiáng)。
最后兩天,父親躺在床上,再也無法下地散步。但他非常清醒,我們一聲聲叫,他一聲聲答應(yīng),而且聲音哄亮。直到最后一天,父親進(jìn)入彌留狀態(tài),我們叫他,他依然會動(dòng)動(dòng)眉毛表示聽到了。到十一月二十一日十一點(diǎn)三十分左右,父親喘了三大口很長的氣息,然后就再也不理我們的聲聲呼喚,永遠(yuǎn)地離開了。
父親走了,他無言地走了。但是給我們的震憾,留下的悲傷,是無法言表的。
所有過去罵過父親,譏笑過父親,欺辱過父親的人,都來沉痛地悼念他,都說父親是一個(gè)少有的好人,他修養(yǎng)好,德行好,所以晚年才過得幸福,所以才走得安詳,清醒,了無遺憾。而我想來,都是愧疚,我對父親體貼關(guān)懷太少了,在他那么痛苦的時(shí)候,我還責(zé)備他,絲毫不能體會他的劇痛,在他不久于世的時(shí)候,還要他不停地鍛煉身體,在他生命不斷枯萎的時(shí)候,還不允許他盡情地吃他最喜歡的紅燒肉……
父親?。∥揖磹鄣母赣H!請寬恕女兒的不孝!
安息吧!敬愛的父親。愿您在天堂過得更好!