凝望著擺放在堂侄客廳、上橫案幾上聾哥的遺像，那清癯白凈的面龐，那圓睜著，永遠(yuǎn)無欲無求的雙眼，仿佛他正透過人世間的煙云，默默地注視著我。此刻，我才真正意識到，那曾經(jīng)疼愛我的聾哥，已經(jīng)遠(yuǎn)去，沒想到去年清明那匆匆的一別，盡然是我們永遠(yuǎn)的定格。想到這，久久佇立在遺像前的我，早已是淚流滿面，滿腔的悲傷化作了無盡的追思。
　　 聾哥是三叔唯一的兒子，三歲喪母，想想，一個沒有母親的孩子所有的憂患，他都逃脫不掉。五歲時一場突如其來的瘧疾，使得他連續(xù)幾天高燒不退，頭上身上熱的像一團火?？捎捎诩依锔F，再加上三叔的愚昧偏聽偏信，每天只是從案幾香爐里輕輕捏一小撮香灰，用溫水沖沖就當(dāng)是藥，讓他喝下，以求得菩薩保佑。由于耽擱了治療，使得原本活潑可愛的孩子，俞后盡然成了聾啞人。從此就生活在無聲的世界里，與命運抗?fàn)?。如果有母親的撫慰和照應(yīng)，又怎么會有這樣的結(jié)果！兩年后，三叔再娶，聾哥又不討繼母、我三嬸的喜歡，過早地被罰至上山砍柴割草、放牛、喂雞鴨、做家務(wù)，小小年紀(jì)受盡了折磨，干著與自己年齡很不相稱的活計。三叔又怕三嬸，聽不得三嬸的枕頭風(fēng)，雖說是親身父親，但對聾哥總是惡狠狠的，整天沒有好臉色看。人說逆境中長大的孩子不怕生活的磨礪，聾哥十幾歲時，就跟著父輩學(xué)會了犁田打耙，栽秧割稻，什么樣的農(nóng)活，他都能得心應(yīng)手干得出色，在生產(chǎn)隊里，社員們都對他豎起大拇指，嘖嘖稱贊。從此，聾哥沒有刻在嘴上的言語，而是默默無聞地與風(fēng)霜雪雨交談，與牛犁鋤耙結(jié)緣相擁。
　　 回憶過往的童年，懷念著聾哥點點滴滴的愛，清晰地在心頭縈繞，揮之不去……
　　 我的家和三叔的家相距七八里路，中間有一條大河相隔。他們家住在河的北面，房屋建在山坡上。屋子場地的下面，有一條深長窄窄的溪流，小溪的兩旁是陡峭的山崖?；蛟S是水土濕潤的緣故，兩邊的花草果木樹青枝綠葉郁郁蔥蔥，緩緩的溪流中不時有小魚小蝦游弋。聽母親說，我小時候長得還算體面，不愛哭鬧好待稱，招人喜歡，三嬸經(jīng)常吩咐聾哥去河對面將我接過來住上幾天。
　　 我記得大約是五六歲的光景，將近中午吃飯的時候，我一個人從屋前的石階上，慢慢地下到深澗小溪邊，岸邊山崖上有幾株映山紅正開得艷麗，通紅的花枝伸向水面，太陽光漏過兩邊峭壁上的樹葉，一絲一絲地射進水里，照得溪流里的小魚蝦嬉戲游動，簡直太可愛了。我驚嘆之余，不覺動了好奇心，就伸手到水里去摸，可上半身用力過猛，心里著慌，一下子就栽倒在水里，我想叫，可又叫不出聲，就一個勁地大哭，誰知道聾哥他正在找我，聽到哭聲，一下子沖到溪流邊，將我抱起，我全身衣服都濕透了。可能是受了驚嚇，隨便扒了幾口飯，就迷迷糊糊地睡著了，等我從夢中醒來，已經(jīng)是晚上。一睜開眼，我只看見兩眼紅腫的聾哥坐在床前，嘴角還凝結(jié)著暗褐色的血絲，我叫了他一聲，驚喜中他嘰里呱啦地說著什么，不斷地用手比劃，像是很著急，一會摸摸我的額頭，一會又示意問我要不要喝水？我只覺得身上像是有一股火在燒，就掀開棉被吵著要起來，他兩眼怒睜，連連擺手，指著門外嚇唬我：野貓來了，可能是有點發(fā)燒的緣故，恍惚中，我向昏黃的煤油燈下一看，花了眼，像是看見了無數(shù)個黑影朝我涌來，就嘩一聲哭鬧起來，三嬸聽見我的哭叫，就趕忙來到房間，惡狠狠地要聾哥出去，后來我才知道，聾哥為了我掉水一事，挨了三嬸一頓毒打。
　　 一年暑假的一天，三叔又帶我來到他們家。這下活水了，整天就和村里的小同學(xué)們玩得火熱。不是下河捉魚，就是上山采野果。聽說漆樹是一種經(jīng)濟價值很高的樹種，它的樹皮呈灰白色，粗糙，羽狀形的葉片對稱性生長，乍看起來，和我們平時愛吃的香椿頭相似，樹干的外皮可定期割取生漆。漆是一種優(yōu)良的防腐防銹的涂料，還可用于涂漆家具建筑物等，種子油還可制作油墨，錫紙。這對于一年到頭在土旮旯里刨食的莊稼人來說，無疑是一種額外的經(jīng)濟收入，三叔他們家為了搞點副業(yè)收入，于是房前屋后山上山下，都栽上了漆樹?？刹恢O世事的我，盡然把它當(dāng)作香椿頭，采摘了一大包回家，還一個勁地要三叔用這炒雞蛋?？蓻]想到就是這次的莽撞，卻給我?guī)砹私K身難忘的痛苦。中午，手上胳膊脖子上都紅腫起來，但凡是裸露在外的皮膚，都隆起了斑疹，尤其是面龐，更是疹子一片滿臉通紅，就像紅臉的關(guān)公，而且奇癢無比。起了疹子的皮膚上，彷如火燒一般，難受至極。三叔一看，驚呆了，這是漆樹過敏。站在一旁的聾哥急得直跺腳，怒睜著的那對圓溜溜的眼睛，在逼視著我，嘴里還一個勁地嘰里呱啦，不知在說著什么，像是在埋怨我，你怎么就這么不省心！只見三叔狠狠地瞪了聾哥一眼，板著一張冷臉，嘀咕了一聲：還不快去！不知什么時候，只見聾哥抱著一大捆雜樹頭回來，其中就有民間偏方號稱“漆大伯”的野生植物，聽這名字就覺得溫暖。它的葉子像花生葉，對治療漆樹過敏很有療效?？蛇@種植物很難發(fā)現(xiàn)，一般生長在高山上的刺棵里，我看見他的腳踝處分明有一條很長的血痕，肯定是在找這植物時被劃傷的。晚上，只見聾哥將這些植物，捆成幾個小把，放進大鍋里熬煮，等到水溫稍涼不燙手時，聾哥就耐心地用這熬出來的水慢慢地清洗斑疹處，他一邊幫我擦洗，一邊慣例地怒睜著他那一對圓圓的眼睛，半天不和我說話，又好像是在“幸災(zāi)樂禍”：你亂跑，這下好受吧！經(jīng)過聾哥幾天的清洗調(diào)制，那猖狂的斑疹自然就萎縮了下去，面部的紅腫也消失了。
　　 由于家境貧寒，又身有殘疾，聾哥四十歲出頭才找到媳婦。人說上天給你關(guān)上了一扇門，致使他成了聾啞人，但上帝為了眷顧他，又給他打開了一扇窗。媳婦勤勞聰慧，對三叔也是孝敬有加，并且還會燒得一口好菜。夫妻倆憑著對生活的熱情和執(zhí)著，硬是把一個貧窮落后的家料理得清清爽爽，日子過得紅紅火火。雖然沒有大富大貴，但美滿幸福。育有一雙兒女，男孩子長得英俊瀟灑，并且培養(yǎng)成大學(xué)畢業(yè)，在城里某有一份職業(yè)，女兒出落得如花美眷，嫁給了當(dāng)?shù)夭诲e的好人家。
　　 參加工作以后，雖然去三叔他們家少了，但若是有空閑，我還是想著去那里，一是看看年邁的三叔，二是重溫少時的童趣。后來因工作需要，我們被調(diào)動到省城，再加上結(jié)婚生子。這期間，我就像一只亂飛的倦鳥，偶爾投奔一下故鄉(xiāng)的園林。去年四月清明，我和愛人去了那里，給父母上墳。三叔一家特高興，聾哥更是連連打著手勢，溫暖著久別后的親情?？吹贸觯矍暗拿@哥也步入了人生的暮年，已經(jīng)是六十多歲的老人了。由于常年繁重農(nóng)活的重壓，他就像吐盡了絲的蠶一樣，身體透露著疲憊。在我的記憶中，聾哥那一副鐵板似的脊背，此時彎曲成一張弓。此情此景，不覺讓我心酸。好歹有我賢惠嫂子的時時照顧，他的身子骨還算硬朗。一家好幾畝的田里農(nóng)活，也從不拉下。
　　 吃飯時，面對著嫂子烹飪的滿桌子菜肴，我不知吃哪碟菜好，只見聾哥指著我平時最愛吃的菜，眼睛怒睜著似乎對我不舉箸而生氣，然后一路嘰里呱啦奔到廚房又拿了一雙干凈筷子，將菜直接往我和愛人的碗里夾，碗頭上盡是菜，還看著你吃放才罷休。我們還在慢慢地品嘗著菜肴，只見聾哥匆匆地扒啦了半碗飯，站起招呼我們一下，順手從門拐角拿起一把鏟刀就出去了。我想或許是去田里拉牛，也沒有在意，等到吃過飯，我們和嫂子聊聊這聊聊那，又去屋后欣賞著山邊的花紅柳綠，村野景色。時間過得真快，不覺已是黃昏時分，告辭再回河那邊的我家。正當(dāng)愛人發(fā)動車子，準(zhǔn)備上路時，只見聾哥一路小跑奔到車門前，把手里拎著的鼓囊囊的塑料袋塞進我坐的副駕駛室，然后老遠(yuǎn)就伸出那雙粗糙的雙手，緊緊地握住愛人的手，久久不放，并且不斷地打著手勢，要我們經(jīng)常來玩。我打開塑料袋一看，原來是一大包鮮嫩翠滴滴的薺菜，上面還有油菜花的花瓣，我才恍然大悟，原來他早早地放下碗筷，是去后山油菜地里挖薺菜，他知道城里這薺菜是稀罕物。
　　 可我怎么也沒想到，那次深情的握別，盡然是陰陽相隔。聾哥終因久患高血壓，孩子們的大意，兩腳還沾著潮濕的田泥，褲腳還一條長一條短地挽在腿上，就這樣倒在了自家的門前，就再也沒起來……