【一】
　　 四歲那年，一場雨，叫人心傷。已近黃昏，烏云就黑壓壓地垂下來。大風(fēng)呼呼，擦過木板時(shí)“咻咻”呻吟著鉆進(jìn)小房子。我和小伙伴鬧掰，躲進(jìn)房子里哭著。不一會(huì)兒，頭頂“刺啦”一聲雷響將我嚇住。外面電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，世界亂做一團(tuán)。我害怕極了，撿起引火的木屑在泥土地板上圈圈畫畫，眼淚卻是止不住地糊住臉頰。
　　 附近只有兩戶人家，隔一段距離，我沒有傘，不敢跑出去，心里卻很想有個(gè)人能陪我。但距離爸爸媽媽收工還早，我只能獨(dú)自面對(duì)暴風(fēng)雨。可是誰想一個(gè)人去承受呢？幸好，二舅媽來了。
　　 二舅媽是進(jìn)來拿她早晨放下的帽子的，她還得趕三個(gè)小時(shí)的路程走回家里去。我哭著求她不要走了，她無奈安慰我:“再不走天黑了也回不去。爸爸媽媽等下就回來了。不要怕。二舅媽走了，你乖乖的?！庇质Ｎ乙粋€(gè)人了。然后是哭著哭著睡著了……
　　 兒時(shí)和父母相處的記憶是很少的。我經(jīng)常是跟著奶奶跑到姑媽家。大姑媽家在山的那邊，翻上山頂休息會(huì)兒再接著趕路，休息三兩趟才能到。二姑媽家就更遠(yuǎn)了，走四小時(shí)出壩子，再淌過一條川河才能到。那時(shí)車子還很少，有一張拖拉機(jī)的簡直是土豪。因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，所以基本一去就住上一星期左右。我也很樂意跟著奶奶跑，畢竟別人家有好吃的。
　　 五歲那年，移民到川河兩岸，政府劃分了土地，蓋起新房子，便搬了出來。這里左鄰右舍只隔著兩道墻，算是特別的熱鬧了。但山啊地啊還在老家的緣故，父母不得不兩邊往返。
　　 上小學(xué)以后，我開始自己做飯，那時(shí)還沒有灶臺(tái)，在地上支撐一個(gè)三腳架就這么煮。米蒸熟以后，挖一小勺豬油拌著吃，滿嘴都香香的十分愛吃。
　　 弟弟四歲的時(shí)候，我上小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)闆]上過幼兒園讀了兩次一年級(jí)。周末爸爸媽媽就在老家歇腳，新家只有我和弟弟。晚上剛開始因?yàn)楹ε驴偸侨ネ馄偶宜幸淮纬臣?，賭氣不去。
　　 吃過飯，天才黑了一小會(huì)。一個(gè)醉鬼，找錯(cuò)了門一直敲我家的。又敲又罵，手電筒的光從門里射進(jìn)來，到處亂掃。
　　 弟弟嚇得哇哇哭，我捂著他的嘴嚇?biāo)?，再哭再哭那人就翻墻進(jìn)來了。我覺得那人真的會(huì)這么干，自己也害怕得不行，拉著弟弟躲進(jìn)臥室。那人叫罵一會(huì)兒走了，我們才放心地睡下。
　　
　　 【二】
　　 弟弟上小學(xué)以后，我就不怎么帶他，假期也只管跟著大姐姐大哥哥上山下河。早晨出去，晚上才回來。媽媽一則怪我扔下弟弟一人，二來擔(dān)心我出事，所以每次我回去都拿細(xì)棍子打我。我并沒有被越打越乖，反而更加瘋狂。他們一出工就沒了人影，玩太入迷了晚上回來晚。不做飯也不掃地，又被打。很長一段時(shí)間都被打罵，胳膊和腿上的紅痕沒消又添了新的。
　　 事實(shí)證明，她的擔(dān)心還是有道理的。村里又要來一批新的移民，他們的住宅區(qū)之前是魚塘，所以往山腳挖土去填平，山腳就留下了大大小小的水坑。家附近的小伙伴就約著去水坑里游泳。另一場小孩子也去了，其中一個(gè)拿著輪胎當(dāng)泳圈，進(jìn)了最大的那個(gè)水坑就被淹死在里面。與他同行的小伙伴驚呼著“死人了”“死人了”，嚇得我們也趕緊跑回家。
　　 弟弟就把事情的經(jīng)過講給剛插秧回來的媽媽聽，媽媽聽完抄起棍子就要打我。我見勢溜出門去，媽媽在后面窮追不舍，趁她眺望事故現(xiàn)場的空隙，我才逃脫?？上?，跑得過白天，躲不了晚上，還是無可避免地遭一頓打。
　　 總感覺媽媽好兇，一直在打我，但她也很偏心，從來不打弟弟。據(jù)她說，是因?yàn)榈艿軟]我調(diào)皮。
　　 有了對(duì)比，我就覺得姑媽們比她好多了。兩個(gè)姑媽會(huì)給我買好吃的，還會(huì)給我買衣服。但是他們，只有過年的時(shí)候才會(huì)給我買。其他時(shí)間添置的話，都是我考試考到他們說的分?jǐn)?shù)才可以。
　　 小學(xué)時(shí)我學(xué)習(xí)成績還算優(yōu)秀。經(jīng)常被評(píng)為三好學(xué)生。獎(jiǎng)狀拿了好幾張。那時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)是一塊錢。是紅色一塊的那種。拿在手上可以說非常自豪了。只有一次獎(jiǎng)品是書包，也不是學(xué)校買的，是別人資助學(xué)校的，以這種形式發(fā)到同學(xué)們手里。我一背就是好幾年。
　　 我拿獎(jiǎng)媽媽沒多大反應(yīng)，爸爸倒是挺開心，總跟別人炫耀。
　　 五年級(jí)的時(shí)候，媽媽想做點(diǎn)別的，不愿再靠山吃山。她去賣東西。每天早上五點(diǎn)鐘起來，炸土豆餅，弄涼拌土豆絲。然后一起和我去學(xué)校，蹲在校門口賣給學(xué)生。有時(shí)候賣完的早就早點(diǎn)回去，有時(shí)候剩的多午飯就干脆不做菜了，我放學(xué)回來都是吃剩土豆。
　　 有一次，她讓我先去上自習(xí)不用陪她了，就給我拿了兩個(gè)土豆餅。但我想吃五角錢一碗的方便面，就問她要五角錢，她說待會(huì)賺到錢再給我，讓我下自習(xí)了來拿。下了自習(xí)，出來一看，外面空空如也連個(gè)路人都沒有。我賭了一早上氣。
　　 我喜歡吃水果，每逢趕集都要向她錢，她每次都只給我兩塊三塊。我就撿便宜的買。橘子就買五角一斤的，或者十塊錢三斤的。晚上看電視的時(shí)候再拿出來吃。爸爸就會(huì)說好的水果都買不起吃。媽媽就回嘴有得吃還計(jì)較那么多，想吃你得有錢啊。
　　
　　 【三】
　　 上了初中，我除了不在外面撒野之外還是很不懂事。
　　 聽說二舅媽送表姐去縣里讀書，回來的時(shí)候哭的稀里嘩啦。我就跟媽媽說，你可不許哭，反正我自己也不會(huì)哭。輪到她送我去上學(xué)那天，我跟一個(gè)小學(xué)同學(xué)同宿舍，她們很放心，報(bào)名結(jié)束，認(rèn)完宿舍他們就走了，我沒去送。
　　 小學(xué)同學(xué)就說，你爸媽對(duì)你真好，還給你鋪床疊被，我都是一個(gè)人做的，我媽把我送到宿舍就回家了。我也沒什么想法，說他們要幫我弄的。
　　 關(guān)于哭，有一次學(xué)校開感恩會(huì)。表姐說她們開的時(shí)候，操場上的人都哭倒一片。我覺得在別人面前哭是很羞恥的一件事，所以我又讓媽媽別哭。感恩會(huì)時(shí)因?yàn)槎萝囁t到了。我們就站在后排草地上聽。
　　 主持人講著一個(gè)個(gè)凄慘的故事，音響里放著《燭光里的媽媽》。很多人已經(jīng)哭的泣不成聲，媽媽眼里也飽含淚花。但她只是握緊我的手，忍住了。隨后，主持人說給我們準(zhǔn)備了禮物，我讓媽媽快去。她回來，帶了兩本書，一盒光碟，說買了一百塊。一百塊是我一星期的生活費(fèi)了，我就怪她，要出錢的買干嘛又沒用，我只是好奇而已。她說那剛剛別買就好了。
　　 學(xué)期中旬有一個(gè)作文，老師要篩選了拿去比賽的。我寫了落在家里，到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)。我自信過頭，覺得肯定有我一份，便強(qiáng)硬的讓爸爸給我送去。爸爸騎了一小時(shí)摩托給我送到。父女兩也沒聊幾句，爸爸就回家了。在家里就鮮少交談，到外面照樣如此。后來我才在媽媽手機(jī)里看到她給舍友發(fā)的短信，問我能不能重寫，爸爸有事走不開。
　　 初中在放假前開了一次家長會(huì)，我讓爸爸來，媽媽到縣里抓藥也一起來了。爸爸說，你媽也來了。我有本事回答來一個(gè)就可以了。同學(xué)立馬湊上來說我們先給叔叔阿姨抬凳子吧。會(huì)后我們連夜回家，路上遇到交警，被警察說了一句，要拉那么多東西就別載三個(gè)人了。
　　 初三的時(shí)候媽媽病了，手術(shù)后沒恢復(fù)好，小腹總是疼痛難忍。住了幾次院沒見好，又去昆明市檢查。那時(shí)，家里買了一輛“時(shí)俊王子”，加上給媽媽買藥治病，日子過得十分緊湊。
　　 疼到絕望的母親，有了尋死的念頭。她悄悄從醫(yī)院逃出來，回家后親戚都勸她回去，接受治療，不知怎么的爸爸和媽媽就在院子里吵的不可開交，眾人怎么勸都沒用。
　　 不能用力的媽媽騎在摩托上，哭到五官變形，沙啞著聲控訴他的男人對(duì)她不好，她活著沒什么意思了。我哭著吼她，以前或許沒什么活路，但她現(xiàn)在有了我們姐弟倆，該為我們想想。似乎是開竅了，她也不鬧了，乖乖的回床上躺好。我進(jìn)臥室怪我弟怎么不去勸勸媽媽，他把頭埋在枕頭里，一抬頭，臉上都是淚水，眼里充斥著恐懼。
　　
　　 【四】
　　 媽媽三年里臥床不起，我上高中以后，只有月假的兩天能回去。同時(shí)弟弟上了初中，也只有周末兩天回家。只有爸爸一個(gè)人在照顧媽媽了。弟弟老跟我訴苦，爸爸太懶了，自己每個(gè)星期回來都要洗一盆的碗。媽媽也說除了管飯，都不見他人影。我想過指出爸爸的錯(cuò)誤，但是想到只有他一個(gè)人掙錢也蠻不容易，所以也只是勸他。
　　 媽媽生病以后，假期家務(wù)都落在了我身上。非常討厭洗碗的我習(xí)慣了洗碗。爸媽的衣服也是我洗。種個(gè)菜也是我提水澆園。過年前夕，大掃除，拖地擦瓷磚都是我。被褥枕套窗簾什么的也是我洗，搓搓搓，手都蛻皮磨出血來……
　　 媽媽稍微好點(diǎn)，可以自己煮飯，全家都松了一口氣的時(shí)候，我卻開始病了。高二下半學(xué)期偶爾生病。高三的時(shí)候，每個(gè)月都要痛經(jīng)嘔吐。剛開始我還能自己撐著，好多次都自己躺在宿舍挨過去。然后越來越嚴(yán)重不得不請(qǐng)假回家。
　　 有一次，痛到在床上打滾，爸爸帶我去診所。那是夜里十二點(diǎn)多，夜開始涼了，十多分鐘后到達(dá)診所。我捂著肚子蹲在路邊，爸爸去敲門喊醫(yī)生?！搬t(yī)生，醫(yī)生……”一聲一聲，喊出去連回音都沒有。旁邊燒烤攤上，幾個(gè)醉漢在那里模仿爸爸焦急的聲音，無情地嘲笑。心里十分氣憤，卻罵人的力氣都沒有。爸爸不去理會(huì)他們，醫(yī)生開了門扶我就進(jìn)去。
　　 有一次也是半夜發(fā)病，呼吸加重加粗，吐到缺氧。干爹和爸爸騎車載著我冒雨去到醫(yī)院，打完點(diǎn)滴，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)多了。爸爸本來就不能熬夜，果然第二天睡了一天才補(bǔ)回精神。
　　 高三一年，他們帶我去醫(yī)院抓了好幾次中藥，每次都不見效果，時(shí)間一到絕對(duì)病倒。無奈我還上著學(xué)，他們便打算先熬過這段時(shí)間再說。當(dāng)然另一方面，也是經(jīng)濟(jì)跟不上。家里添了兩個(gè)病人，爸爸的負(fù)擔(dān)更重了。
　　 就在那時(shí)爸爸賣了他的車，車子被開出去之后，他躲進(jìn)了廚房，再出來流了兩行淚，用毛巾擦掉后咧嘴笑了笑。
　　 高三畢業(yè)，計(jì)劃送我去上學(xué)的時(shí)候到昆明第一醫(yī)院檢查一下。醫(yī)生說我身體上沒什么毛病，肯定是心理問題，所以去看了心理科。誰知我的情況愈發(fā)糟糕，不得不住院。住進(jìn)去就是昏昏沉沉，偶爾醒來嘔吐。
　　 一睡就是半個(gè)月。爸爸媽媽輪班從八點(diǎn)半守我到夜里四點(diǎn)多，每天都是這樣。打的吊針是補(bǔ)營養(yǎng)的，不能開太快，一滴一滴，看得人焦急。醫(yī)生對(duì)我也沒什么把握了，問了一句家里是不是只有一個(gè)小孩。媽媽以為我沒救了，整天提心吊膽，以淚洗面。
　　 一個(gè)月后，我出院了，醫(yī)生檢查不出毛病，只給我下了個(gè)神經(jīng)性嘔吐的定論，讓我先吃藥試試。一天一千多到兩千的醫(yī)藥費(fèi)花光了我的學(xué)費(fèi)。上學(xué)是不可能了，媽媽就鼓勵(lì)我說先把命保住要緊。
　　
　　 【五】
　　 死馬當(dāng)活馬醫(yī)醫(yī)，就是媽媽每聽到一個(gè)偏方都弄給我吃?？赡芙裉焓歉叽蠊冒舜笠塘奶炻牭降模诙焓侨サ乩锱加隼夏棠谈嬖V她的，第三天就是民間的醫(yī)生提議她的……但她這么努力，上天還是沒有開恩的意思。
　　 爸爸媽媽還是想試試，就帶我去普洱看病。誰知醫(yī)生也只是覺得可笑，一個(gè)痛經(jīng)也想住院。給我打了一針就讓我們回去了。之后我們又去了第二醫(yī)院，醫(yī)生就只掛一瓶葡萄糖。不知開的什么藥，吃了之后也沒什么效果。住院期間，越住越發(fā)病。一天都要吐好幾次。最氣人的是還不讓打點(diǎn)滴，說要克服心里。
　　 醫(yī)生說，我的情況不穩(wěn)定，不讓我出院。我就和醫(yī)生吵架，吵得他們說我像個(gè)小孩子，蠻不講理。電話里，我一一遍又一遍地重復(fù)讓爸爸去接我。我一哭，他就慌了。說他很快就來。結(jié)果我待了一個(gè)月他才把我?guī)Щ丶摇?br />　　 不吃藥以后，發(fā)病不像之前那般頻繁，只是經(jīng)期犯病。媽媽便和我睡在一個(gè)屋里，給我倒水，捏背。半夜我一喊她，她就醒了。不管多晚，偶爾我餓，她都起來給我熱粥。但我一吐就基本吃不下東西，她還是預(yù)備著，怕我餓。
　　 他們都相信我會(huì)好起來。媽媽說，以后你工作了，你去哪兒我就到哪兒照顧你。爸爸也常說，只要身體好，條條大路通羅馬。以前我認(rèn)為，他們希望我學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，為他們爭光?，F(xiàn)在才知道，其實(shí)只要我平平安安健健康康的，才是他們最大的放心。
　　 記起在普洱住院的時(shí)候，我硬拉著媽媽去吃牛肉火鍋。那天恰巧是母親節(jié)。快吃完的時(shí)候我問她，這個(gè)母親節(jié)過的開心么。她說是最開心的一次。我說以前的你不開心呀。她笑，以前沒這么多好吃的。憨憨的樣子，比孩子還簡單的滿足。
　　 一直以來，自己都沒太在意父母。只記得他們的不好，甚至有了一種敵對(duì)的態(tài)度。我知道，自己的家庭或許不富裕，但絕對(duì)沒有不幸福。有這么愛自己的父母，是一種幸運(yùn)。別把父母的關(guān)心當(dāng)做理所當(dāng)然。她們也有自己的世界，需要自己的空間。
　　 四歲那年，弟弟還沒出生。我們一家三口擠在臨時(shí)搭建的小木屋里圍在火堆旁吃飯。爸爸把臘肉放在碳上燒，心急的我不停的問好了沒有。媽媽讓我別吵，塞了兩個(gè)“小丫丫奶糖”給我。那時(shí)，幸福就等著我發(fā)現(xiàn)了。只是我很遲鈍，沒明白。要說人生一直陪伴著我的，那就是親情無疑了。