【圓形】騾子奇遇記(3) ——生命的出路
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,父母老了。傻子覺(jué)得趁自己還年輕,學(xué)點(diǎn)手藝養(yǎng)活自己和家人比什么都強(qiáng)。
于是,他騎著騾子,帶上干糧,走了一個(gè)月,來(lái)到一個(gè)做麥稈畫(huà)的老藝人那里當(dāng)學(xué)徒。老藝人很高興,因?yàn)榭梢宰岒呑玉W著麥稈畫(huà)去賣(mài)了。他說(shuō),讓傻子給他干三年,不給工錢(qián),包吃包住,教傻子手藝。傻子答應(yīng)了。
天還沒(méi)有亮,老藝人就起床了,他把傻子和騾子叫起來(lái)干活。老藝人說(shuō),麥稈畫(huà)的歷史很悠久,兩千多年前中國(guó)的秦懷王時(shí)期就有麥稈畫(huà)了。因?yàn)樽龉?fù)雜,得來(lái)不易,畫(huà)面又美觀大氣,曾為國(guó)家貢品。它的主體材料是麥稈,貼畫(huà)用的麥稈一般選用麥稈的第一、第二節(jié),因此,對(duì)麥稈管要仔細(xì)修剪。貼畫(huà)前要經(jīng)過(guò)蒸、煮、浸、剖、刮、碾、貼、剪、燙、粘貼、組合等十幾道工序。一幅長(zhǎng)為1.2米左右的麥稈畫(huà)需要25天左右才能完成。老藝人的絕活是“清明上河圖”,無(wú)論是繁華的宋代街市,還是栩栩如生的人物形象都堪稱(chēng)一絕。但是,由于做工精細(xì),需要消耗大量的眼力和手力,老藝人的手因皴裂破損而變形,老藝人看物開(kāi)始有了重影。他很想把自己的手藝傳給踏實(shí)用工的徒弟,傻子成了他的希望。
傻子用心學(xué),老藝人認(rèn)真教。一年以后,傻子有了第一幅作品——喂養(yǎng)圖:一只鳥(niǎo)兒叼著蟲(chóng)子喂幾只小鳥(niǎo)。貼畫(huà)弄出來(lái)的那一刻,傻子高興得跳起來(lái)。可是老藝人卻不高興,因?yàn)樯底拥淖髌窙](méi)有神韻,鳥(niǎo)們呆頭呆腦,樹(shù)枝沒(méi)有精神地耷拉著。和老藝人的作品相比,傻子的“喂養(yǎng)圖”只是模仿,沒(méi)有自己的思考。傻子實(shí)驗(yàn)了很多次,但都沒(méi)有進(jìn)展。傻子牽著騾子去賣(mài)麥稈畫(huà)時(shí),老藝人的作品都賣(mài)光了,可是傻子的卻一件也賣(mài)不出去。老藝人嘆了口氣:“孩子,這一年你雖然刻苦努力,起早貪黑地為我干活,但是你七竅中缺了一竅,就是天分。你回去吧,不要浪費(fèi)我和你的時(shí)間。不過(guò),經(jīng)過(guò)這一年的努力,你已經(jīng)熟悉了麥稈畫(huà)的制作工藝,這為你鑒別麥稈畫(huà)的優(yōu)劣打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。你有吃苦的精神,一定會(huì)在某方面有所成就的?!?br />
傻子依依不舍地離開(kāi)了老藝人。他騎著騾子又走了一個(gè)月,來(lái)到一個(gè)陶藝人那兒學(xué)藝。
陶藝人見(jiàn)他牽著一匹騾子,長(zhǎng)相又實(shí)誠(chéng),就歡喜地收下這個(gè)徒弟。陶藝人對(duì)傻子說(shuō),一萬(wàn)多年前,人類(lèi)的祖先就掌握了制陶技術(shù),把陶藝技術(shù)和精神傳承下去是陶藝人的責(zé)任;此地的陶藝師一般制作碗、盤(pán)子、腌菜缸、水缸等生活器皿,這些物件賣(mài)價(jià)不高,如果能在陶器上加入藝術(shù)元素,比如燒燒陶壺、點(diǎn)點(diǎn)青花等,賣(mài)價(jià)就高了;不論做生活器皿還是藝術(shù)品,都要記住幾句話:“一坩二壓三篩土,四踩五捏六入爐,七煽八杈九熏烤,十分質(zhì)量十分苦。”
就這樣,傻子跟陶藝人學(xué)會(huì)了手工拉坯、釉彩配料、燒龍窯、點(diǎn)青花。但是,被稱(chēng)得上“藝術(shù)品”的陶器,傻子卻一件也燒不出來(lái)。陶藝人讓傻子有點(diǎn)耐心,“藝術(shù)陶”不可多得。要想燒得“藝術(shù)陶”,必須依賴(lài)“窯變”:1300度的柴火煅燒含氧化硅、氧化鐵、氧化鋁的陶坯時(shí),由于過(guò)火面積不一樣,含礦物質(zhì)的結(jié)晶體被燒化,會(huì)在陶器表面留下千奇百怪的形態(tài)和顏色——這就是“窯變”的魅力。當(dāng)然,在追求質(zhì)量的前提下,才能談特點(diǎn)。質(zhì)量不好或是不符合人們審美觀的陶器都被丟棄了;再加上風(fēng)力、空氣和天氣等不可控因素的介入,一窯陶器的精品率低于5%。這讓每一件“藝術(shù)陶”都得來(lái)不易,而且絕無(wú)僅有。
傻子有些失望了,自己不但從未燒出過(guò)精品,而且當(dāng)他把自己燒好的陶器拿到街上賣(mài)時(shí),幾乎不值錢(qián),而陶藝人的作品卻非常搶手??粗诡^喪氣的傻子,陶藝人說(shuō):“孩子,藝術(shù)品是老天爺賞賜的禮物,它與人相遇有一定的機(jī)緣。你缺乏一點(diǎn)耐心。若你不愿意等待這個(gè)機(jī)緣,就去做別的事情吧,不要在我這里浪費(fèi)青春和熱情。不過(guò),除了專(zhuān)注的品質(zhì),善于比較和鑒別的優(yōu)點(diǎn)會(huì)讓你將來(lái)有所作為?!?br />
傻子快要沒(méi)有信心了,騾子也老了,走不動(dòng)了。在一個(gè)有雨的傍晚,騾子倒在了一家客店的門(mén)前。望著悲痛欲絕的傻子,騾子突然張口對(duì)傻子說(shuō):“孩子!物競(jìng)天擇,生命會(huì)尋找自己的出路。雖然我們騾子的出生違背了自然規(guī)律(騾子是驢和馬的雜交后代,受生物間染色體排異性的影響,騾子沒(méi)有后代),但是,活著就一定能尋找到生存的幾率。和你相處的這幾年,是我一生中最美好的回憶?!闭f(shuō)完,騾子就閉上了雙眼。
傻子很傷心。他埋葬騾子后,總念著騾子留給他的那句話:“物競(jìng)天擇,生命會(huì)尋找自己的出路。”——自己的出路在哪里?身上既沒(méi)有學(xué)麥稈畫(huà)的天分,又沒(méi)有等待“藝術(shù)陶”出現(xiàn)的耐心,出路到底在哪里?什么又是自然規(guī)律?——傻子反反復(fù)復(fù)想了好幾天。
有一天,他在小溪旁看到落花順?biāo)鲃?dòng)的樣子,因“流動(dòng)”而想起“流通”二字,想起麥稈畫(huà)老藝人的“清明上河圖”,想起陶藝人的“藝術(shù)陶”都需要“流通”才會(huì)被人們知曉。-——對(duì)了,這些好東西或是藝術(shù)品都需要有人鑒別,有人收藏,有人把玩,甚至有人推介,而我,因?yàn)閷W(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí),有比較和鑒別的能力,我能把它們帶出去,讓更多的人知道它們的價(jià)值。
于是,傻子又買(mǎi)了一頭年輕的騾子,把麥稈畫(huà)和“藝術(shù)陶”帶到了很遠(yuǎn)的地方,又把其他地方的好東西和藝術(shù)品帶了回來(lái)。通過(guò)物物間的“流通”和交流,人們不僅知道了物品的實(shí)用價(jià)值,還知道了物品的藝術(shù)價(jià)值、歷史文化價(jià)值。
幾年以后,傻子成了一名國(guó)與國(guó)之間藝術(shù)和文明的交流者、傳播者,還成了一名很有見(jiàn)識(shí)的藝術(shù)品收藏家。
——《騾子奇遇記》續(xù)集完