今天停電停暖，給每天都要陪伴我好幾個小時的電腦放了假，難得它睡個懶覺。我獨自一人，點燃一支香煙，坐在桌前冥思苦想，視線游走出窗外，駐足在白雪皚皚的南山之巔。天已午時，那只流浪的母貓沒有來；自從它生了一窩崽兒，每當這個時候，都要到我家廚房的窗戶前喵喵地叫，向我討要一塊肉，自己不吃，而是叼起來帶給它的孩兒們。這個小動物的母愛，令我感動。那幾只小麻雀也沒有來，往日太陽溫暖的時候，他們總是要來到我的寫字間的窗前，相互之間拉些閑話，嘰嘰喳喳，不知道說的是什么。于是，我感到了孤單。
　　 現(xiàn)在，很流行一句話，叫作“空巢老人”。其實，這是一個病句，或者說是一句錯話，語法不通，邏輯不通，經(jīng)不起仔細推敲。既然是“空巢”，就沒有人，不論是否是老人；只要有老人，或年輕人，就不是“空巢”。一如現(xiàn)在的我，一個人守在空曠的老巢里，但老巢并不是空的。不僅我的身體、我的氣息在里面，而且，我的思想、我的情感，也充滿了老巢，充塞在每一個犄角旮旯，它們如影相隨，陪伴著我，讓我在孤單中卻沒有孤獨的感覺。
　　 但我還是想著那只貓，想著那幾只小麻雀，希望它們能夠像往常一樣，都來造訪我。都說，物以類聚，人以群分。其實，人和貓、和麻雀，雖然不是同類，卻也能夠建立起一種感情。人和貓、和麻雀，只是生命存在的形式不同，但生命與生命是相同的，相通的。所以，許多的人都會養(yǎng)狗養(yǎng)貓、養(yǎng)花養(yǎng)鳥，養(yǎng)各種各樣的寵物。
　　 年輕的時候，讀《魯濱遜漂流記》，陪著他漂流到南美附近的無人荒島，看著他很快戰(zhàn)勝了憂郁失望的心情，從沉船上搬來槍械和工具，依靠智慧和勞動獵取食物，修建住所，制造工具，種植谷類，馴養(yǎng)山羊，改善了環(huán)境，表現(xiàn)出不知疲倦、百折不撓的毅力。被他的傳奇故事所吸引，卻絲毫沒有體會出他的孤獨，還覺得那個荒島是一個世外桃源，是一個神奇的世界，五彩斑斕，富有生機?，F(xiàn)在回想起來，就覺得魯濱遜是一位了不起的英雄，他戰(zhàn)勝了孤獨。
　　 那時候，讀馬爾克斯的《百年孤獨》，只覺得何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞，一位屢經(jīng)失敗，卻又百折不撓的科學家，總是擁有著無盡的幻想和無窮的毅力。他試圖用磁鐵挖掘黃金，試圖將望遠鏡作為武器，試圖把水銀冶煉成金子。他的努力并沒有得到多少人的理解，乃至于朝夕相處的妻子烏爾蘇拉也排斥他的所作所為。當他揭破了生命的所有謎底時，卻被當作瘋子，被捆綁在栗樹樹干上，被迅速地遺忘。直到許多年之后，回過頭再去讀，才讀懂了煉金夢想在看透生命的他的眼里已成虛無，他只能忍受著生與死之間橫亙的痛苦——無盡的孤獨，讀出了我們一生中可能會遇到的種種難以想象、難以形容的孤獨。
　　 如果說，魯濱遜和何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞只是小說中的藝術人物的話，那么，一個叫野田的日本士兵，便是現(xiàn)實中的活生生的人。二戰(zhàn)時的1944年12月，他被派往菲律賓的盧邦島，1945年8月15日，日本天皇宣布投降的時候，野田和他的小隊與國內已經(jīng)失聯(lián)了，他的戰(zhàn)友陸續(xù)戰(zhàn)死，孤身一人的野田就在叢林深處躲藏，以香蕉和椰子汁維持生命，直到1974年，一位名叫諾里奧?鈴木的日本人發(fā)現(xiàn)了野田，并驚奇于他的經(jīng)歷，這時候的野田還是堅持不投降，除非軍方領導親自向他宣布消息、下達命令。鈴木把消息傳回國內，政府找到了野田原來的一名上級軍官義明少佐，前往菲律賓向他宣布日本已經(jīng)戰(zhàn)敗了，他才回到了日本。這位日本士兵，在異國他鄉(xiāng)的叢林里整整生活了30年，忍受了常人難以忍受的孤獨。
　　 少年時代讀唐詩，看到元稹寫的《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”在我少小無知的心里，感覺那只是百無聊賴的場景，沒有特別的感受；直到長大成熟以后，才懂得這20個字，是盛唐那些宮廷女子歲月永逝的悲歌。一個個蓓蕾未開的少女，被選進遠離父母、與世隔絕的皇宮，直到白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘，也沒有見到皇帝一面，那是多么悲慘的人生，多么孤獨的人生。這20個字平平淡淡，仿佛一幅仕女畫像，卻字字聲淚俱下，如泣如訴地告訴我們，有許多寶貴的青春和生命原來是這樣被消耗、吞噬掉的，強烈地震撼了我的心靈！
　　 曾經(jīng)在《唐山大地震》這部紀實文學里讀到，一位中年婦女在坍塌的樓墟里被活埋了40多天，竟然超越生命極限，奇跡般地活了下來。40多天的孤獨也許算不得什么，但那是怎樣的孤獨呀，焦渴，饑餓，恐懼，絕望，每時每刻都在與死神為伴，如果沒有強烈的求生的信念為支撐，只要放棄的念頭一產(chǎn)生，精神就會在瞬間徹底崩潰，默默死去。但她卻大難不死，頑強地活了下來，譜寫了一曲驚天地、泣鬼神的生命之歌。
　　 在動物界，兇禽猛獸大都是孤獨的，譬如老虎、豹子、老鷹、藍鯨等等，只有在繁殖期才會與異性短暫相聚；而那些比較弱勢的動物，卻大都是群聚的。人類盡管處在地球食物鏈的最頂端，但人卻是群居動物，最害怕孤獨。孤獨的童年，會影響一個人的一生，使他患上抑郁癥、自閉癥，甚至精神失常。人的孤獨感，與失偶的鳥兒、落單的羔羊、擱淺的魚兒，沒有什么兩樣；人是最強大的動物，也是最脆弱的動物。
　　 令人不可思議的是，偏偏就有人刻意去追求孤獨，選擇孤獨，喜歡獨處，那便是當下流行的“宅男宅女”。他們遠離人群，遠離親人，遠離紅塵世界，把自己關在斗室里，封閉在十分狹小的空間里，與世無爭，與人無爭，孤獨地生活著。其實，只要仔細琢磨，就會知道，他們只是孤單，而不是孤獨。他們晝夜守在電腦、手機面前，在虛擬的網(wǎng)絡世界里像動漫人物一樣，上天入地，下海鉆山，金剛不壞，仿佛已經(jīng)在燃燒的激情中得到永生，在獨樂的洞天里修煉成仙。
　　 忽然想到，孤獨是具有權威性的，那些兇禽猛獸，那些國王皇帝，那些大思想家、大科學家、大政治家，之所以孤獨，就是因為擁有和掌握了權威。兇禽猛獸孤獨，基于殺戮的隨意；國王皇帝的孤獨，基于統(tǒng)治者的地位；大思想家、大科學家、大政治家的孤獨，基于想常人之無法想、做常人之無法做。因而，老虎老鷹是孤獨的，秦皇漢武是孤獨的，老子莊子孔子釋迦牟尼都是孤獨的，霍金愛因斯坦達爾文都是孤獨的，瓦特居里夫人萊特兄弟都是孤獨的。他們的孤獨，都是擁有和掌握了權威的結果——地位的權威、思想的權威和發(fā)明創(chuàng)造的權威。
　　 人生最大的也是最后的孤獨，也許只能是瀕死之前、彌留之際的感受：無奈，無助，絕望，絕情，生命已經(jīng)走到盡頭，靈魂即將與身體分離，自己即將被這個七彩斑斕、喧囂鮮活的世界所拋棄；尤其是，隨之而來的將是一個未知的黑暗的另外一個世界，走進百年孤獨、千年孤獨，乃至永遠的孤獨之中，直到地老天荒，徹底虛無。
　　 呀呀，太悲觀了！令人振奮的是，當今前衛(wèi)科學中的量子糾纏實驗告訴我們，所有的物質都是成雙成對的，在茫茫宇宙當中，或者在其他的多維空間里，還有一個相對的“我”存在，“我”并不是孤獨的，獨一無二的。假如這個科學實驗得出的結論是真實的，這對于我們，對于我們人類，是一個多么大的安慰呀！我們死去之后，就會與切實存在的另一個我相會，他思我之思，我想他之想，他為我做事，我替他公干，他就是我，我就是他，多么好玩，多么有意思。重合了，歸一了，是我；分開了，為二了，還是我；就像孫悟空施展分身法一樣，無論變成多少個，都是我是我全是我，由必然王國進入到了自由王國，那是多么的美好，多么的幸福！
　　 入冬了，下雪了。原野里，所有的果實都下樹了，上市了，唯有小燈籠般的柿子，還孤獨地掛在枯葉早已離去的樹梢，紅彤彤的，格外誘人，格外醒目，使你感覺到冬天并不是一片蕭殺凄清的景象。再過些時候，冬天更深了，梅花就會開放。比之于春、夏、秋三季開放的眾多的花兒們，梅花是孤獨的，但她依然歡喜漫天飛雪，在白茫茫的大地上透出一片喜慶的紅色，星星點點，團團簇簇，直到又迎來一個活蹦亂跳、百花齊開的春天，才含著微笑悄然謝幕。
　　 我們往往會把孤單與孤獨混為一談。其實，孤單并不等于孤獨。孤單是外在的，表象的，而孤獨則是內在的，心靈的。孤單，但并不凄涼，沒有悲戚；孤獨，不僅具有孤單的外在表象，而且精神沒有寄托，靈魂沒有依附，身在家中，心卻無依無傍，靈魂始終在夢游，就像斷了線的風箏，隨風飄零，沒有歸宿。身體的孤單不可怕，靈魂的孤獨才是致命的。所以，無論怎樣講，我們可以孤單地生活，但絕不能孤獨地老去。夕陽無限好，晚霞更美麗。哪怕是最后的回光返照，我們也要讓老去的生命，迸發(fā)出燦爛的火花，生發(fā)出耀眼的光芒……