【荷塘】醫(yī)院的味道(散文)
醫(yī)院有著特別的味道,腥、酸、臭,苦、辣、咸,真可謂是五味雜陳。
今年是我家的災難年,親人們遭受病痛的折磨,我輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院,更加熟悉84消毒味、中藥味、廁所味,以及空氣里彌漫著掩飾不住生老病死的離別味……
一
正月初八,當人們沉浸在年味中歡歌笑語享受親人團聚的喜悅時,而我們卻帶著婆婆坐上滾滾列車去醫(yī)院看病,擔憂、恐懼、傷心、期待,一路伴隨著。在漫長的等待中終于到達了醫(yī)院,排隊等候檢查、取藥、辦住院手續(xù),終于在空氣污濁的病房里住下來。我淚眼朦朧,看著著爬滿灰塵的窗臺蒼白無力,一粒粒絲絮彌漫在空氣中,朦朦朧朧上下翻滾著;土腥味迎風而來,我心如刀割,強忍著淚水慢慢地清理雜物。用熱毛巾把病床、柜子、窗臺、窗戶玻璃細細地擦了一遍,再用熱水沖洗廁所,最后打開窗戶讓陽光照進病房??粗稍诓〈采系钠牌?,蠟黃的臉色,干涸的嘴唇,亂蓬蓬的頭發(fā),嘀嗒嘀嗒輸液,心中陣陣酸痛。我用熱毛巾給她擦手臉,拿著棉簽給她潤嘴唇,梳理頭發(fā)……
噪雜的醫(yī)院,滿樓道的腥味,讓人食欲全無。穿白大褂的醫(yī)生進進出出,病房的呻吟聲,陪護人員的說話聲,醫(yī)生的埋怨聲,清潔工的拖把聲,水房的水聲,聲聲入耳,讓人心神不安。我坐在走廊的一個角落,愣愣地發(fā)呆,回想著婆婆的點點滴滴,不覺潸然淚下……
婆婆是一位地地道道的農(nóng)村婦女,她六十多歲,勤勞善良孝順。自小父親去逝,母親遠走新疆,十六歲出嫁給沒有母親的公公,還有一個三歲的妹妹。她用稚嫩的肩膀承擔著家庭的重任,洗鍋抹灶,縫縫補補,還要參加農(nóng)業(yè)社的各種勞動養(yǎng)活家人。妹妹寸步不離地跟著她,給予她母愛,撫養(yǎng)她長大成人,厚禮出嫁。接下來她撫養(yǎng)三個子女,在炎炎烈日中與太陽賽跑,在貧瘠的土地中揮灑汗水,在風吹雨打中與生活抗衡著。在她的辛勤勞動下,生活面貌改變了,三個孩子漸漸長大成家立業(yè),并有一份穩(wěn)定的職業(yè),接著她又開始撫養(yǎng)孫子。
我們剛結婚時,婆婆總是細聲細語默默無聞。公公脾氣暴躁,是一家之主,就連每頓吃啥飯都要安排,剛開始我真得很不習慣,特別是一家人吃飯時無話可說很尷尬,總感覺時間很漫長。有時他高興時話接連不斷,不高興時低頭不語,只聽到噗嗤噗嗤的吃飯聲,我不由自主地分析原因。吃完飯后,我趕緊走進自己房間。他感覺兒子兒媳是教師,說話盛氣凌人,我非常反感這種態(tài)度,有時埋怨幾句。婆婆在一旁嘮叨:“你爸爸脾氣不好,就這么個人,一輩子了,我都不敢反抗。”
婆婆照顧我的孩子特別細心周到,從呱呱落地到咿咿呀呀學語,付出了艱辛的勞動。她夜不能寐陪護娃娃,端屎端尿,洗衣做飯。她做事干凈利落,娃娃的奶瓶要洗幾遍,尿布一天一洗;給孩子做各種各樣的鞋子和枕頭,棉衣針腳分明,溫暖舒服。對我的照顧更是無微不至,每天端吃供喝,一天四頓飯,軟硬適中,營養(yǎng)搭配均勻。
在她的辛苦努力下,娃娃漸漸長大了。偶然的機會我考進縣城工作,娃娃上幼兒園需要接送,婆婆就跟隨我進城了。她做飯接送孩子,每天忙得不可開交。時間一直持續(xù)七年多,現(xiàn)在娃娃能自己上學了,她已經(jīng)適應了城市生活,早晚與小區(qū)的老人一起鍛煉身體,每天開心快樂。可命運總會作弄人,她突然生病住院了。
想著想著,淚水迷糊了我的眼睛,我哽咽著,心中默默地祈禱著婆婆快點好起來……
二
正月二十四,小侄子呱呱落地,活潑可愛,全家人喜出望外,沉浸在歡樂中。兩周之后的一個晚上,吃完奶的小侄子剛剛躺下,一陣陣咳嗽聲,隨后鼻子和嘴里全是奶花,娃娃的臉色變成青色,情急之下,弟媳婦抱著娃娃往醫(yī)院跑,醫(yī)生一檢查,縣醫(yī)院看不了,趕快往市醫(yī)院轉(zhuǎn)。他們心急如焚,帶著哭聲滿街租車去北道二院。
晚上十二點,我接到母親的電話,她焦急地說:“小侄子生病了,她去醫(yī)院沒找到,醫(yī)生說去市上了,啥東西沒帶,無法聯(lián)系?!蔽倚念^一震,四肢發(fā)軟,腳腿不聽使喚,并告訴母親:“回家準備衣服,我們開車。”連忙叫起老公開車去市醫(yī)院??粗焖膬鹤?,我撥通妹妹的電話,讓他們照看我兒子。我們急匆匆下樓準備開車,不巧的是,車堵在小區(qū)里,急得我像熱鍋上的螞蟻團團轉(zhuǎn),想到租車,可是怎么返回呀?第二天我要植樹,妹妹在電話一頭催著說:“車已經(jīng)租下來,我在你們小區(qū)門口等著。”老公打電話給堵車的司機,幸運的是,電話打通了,人家答應挪車。等車開出來時,已經(jīng)一點多了,我不時地安慰自己,到醫(yī)院就放心了。
我們回家拉上母親和妹夫,一路疾馳奔到市醫(yī)院。到處打清新生兒科,最后在地下通道碰見弟弟,他急匆匆地去繳費,要做心臟檢查,我抱著侄子坐在走廊的躺椅上,看著熟睡的小侄子,心痛不已。
北風蕭瑟,呼呼作響,我彎著腰頭緊挨著小侄子的頭巾,快速地奔向電梯口。夜深人靜,醫(yī)院空蕩蕩黑乎乎的,響亮的腳步聲讓人頭皮發(fā)麻,我們來到住院部,等待醫(yī)生的檢查。弟媳婦抱著小侄子,不停地撫摸著,給他喂奶。當住院手續(xù)辦好時,醫(yī)生換掉孩子的衣服,穿上醫(yī)院的專用服時,弟媳婦傷心地哭起來了,我不停地安慰她說:“沒事的,醫(yī)生說觀察幾天就好了?!蔽倚睦镌诘窝?,可憐的小侄子,剛生下來就要經(jīng)歷病痛的折磨。
從醫(yī)院出來已經(jīng)三點了,找了一個賓館安排好弟弟一家人,我們走在返回的路上,我心中輕松了許多,心中想象著病房中的小侄子。
經(jīng)過一周的治療,小侄子健健康康地出院了,他仍然是那樣活潑可愛。
三
二月十二,我?guī)е赣H去體檢。加入熙熙攘攘的醫(yī)院人群中,父親憔悴蠟黃的臉環(huán)顧著潔白的醫(yī)院,他木訥地跟著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,徘徊在各個科室。透視、心臟、血液、五官科檢查完后,我們來到B超室。走廊中布滿黑壓壓的人頭,我和父親在走廊的一角蹲下來,父親吧嗒吧嗒地抽著煙,煙圈在眼前騰云駕霧,宛如灰蛇在舞動。聽到護士叫父親的名字,我們觸電般地站起來,擠進了B超。我的同學醫(yī)生讓父親躺在床上,開始體檢。他認真地分析著身體的每一個部分,“你的前列腺怎么這么大呀!平時怎么排尿的?吃力嗎?”父親說:“這病已經(jīng)十年了,一直靠藥物維持,最近有血尿?!蔽业男奶涌?,埋怨父親為什么不早告訴我呢?嚴重怎么辦?我問同學:“現(xiàn)在咋辦?”“要做手術?!甭牭健笆中g”兩個字,我耳朵嗡嗡作響,腿腳發(fā)軟,坐在床沿上,同學解釋道:“只能手術,你父親的病已經(jīng)嚴重了,藥物不能維持?!蔽疫B忙問:“做手術有危險嗎?對身體有危害嗎?”他說:“做完手術就康復了?!?br />
父親臉色親一塊紫一塊,猶豫不決,我勸父親:“手術效果好恢復快,我們輪流照看你?!备赣H只好同意了,我?guī)еフ掖蠓颍蠓蚬麛嗟卣f:“住院,做手術!”開好了住院單。
第二天,我?guī)е赣H早早地來到醫(yī)院六樓的外科室,辦好住院手續(xù)。我下命令讓兄弟姐妹請假,全部來陪護。護士帶著父親走進手術室,我們在走廊內(nèi)靜靜地等待。一分鐘,兩分鐘……兩個鐘頭過去了,父親仍然沒有動靜,我心急如焚,擔心父親有沒有風險,不爭氣的眼淚唰唰地往下流……
“咯吱”,手術室的門開了,父親被推出來了,渾身插遍了管子,一邊掛著消毒水,一邊打著點滴。臉色煞白,嘴唇上結滿了厚厚的干皮,眼睛緊閉著,直直地躺著,發(fā)出微弱的聲音。我們?nèi)溯喠髡湛?,不時地沖洗尿管,看著紅血絲不停地往下滾,擔心手術有啥問題。看著父親的臉色和呼吸正常,一顆心總算安靜下來。父親迷迷糊糊地躺著,嘴皮裂開縫子,我用棉簽給他潤嘴唇,用熱毛巾擦洗手臉,倒尿液和便盆,細心地照顧著父親。
經(jīng)過十天的治療,父親能下床走路了,不幾天就出院了。看著英俊健康的父親,我心中竊喜,暗暗下決心:一定看護好父親,讓他早日康復,再也不聞醫(yī)院的味道。
四
六月十五中午,我接到弟弟的電話,他焦急地說:“奶奶暈倒了,趕快到醫(yī)院門口等著!”聽罷,我心跳加快了,急忙趕到了醫(yī)院,在門口不停地張望著,細細地觀察著來來往往的車輛,淚水迷糊了我的眼睛,感覺整個街道都在轉(zhuǎn)動著。
忽然,一輛白色的越野車正朝醫(yī)院門口走來,我看到了熟悉的身影,父親和母親扶著奶奶坐在車里。車開到急診室門口,父親背著奶奶放在病床上,消瘦的奶奶細細的胳膊和腿在空中比劃著,聽從醫(yī)生指揮做著各種動作。醫(yī)生做完腦CT,確診為腦梗塞,需要住院。
奶奶小便失禁,衣服和床單全濕了,我買護墊,弟弟給奶奶買衣服,妹妹照看著奶奶給她擦臉整理凌亂的頭發(fā),不厭其煩地陪奶奶說話。85歲的奶奶淚流滿面,用手牢牢地抓住我,嘴角不停地動著。
第三天轉(zhuǎn)到住院部,寬敞明亮的病房讓人心情舒暢。白天我精心照顧處理雜事。晚上父母親輪流陪伴,堅強的奶奶戰(zhàn)勝病魔,病情減輕了,她能自己坐起來,扶她上廁所,飯量也增加了,我們竊喜萬分。
可惜,好景不長。一天晚上,母親洗衣服,奶奶自己上廁所摔倒在地,護士發(fā)現(xiàn)扶到床上,責怪我們沒有盡到看護的責任,母親很自責,她千叮嚀萬囑咐讓奶奶躺在床上,奶奶神志不清就自己下床了,幸運的是沒有造成嚴重的后果。
在家人的齊心協(xié)力照看下,奶奶十天左右出院了。我們?nèi)烁顿M辦理了出院手續(xù),接奶奶回了家。奶奶坐在家里,父親陪伴在身邊,小侄子咿咿呀呀地說個不停,一家人其樂融融。
半年時間里,經(jīng)歷了親人接二連三住院,讓我深有感觸,醫(yī)院的味道,是最難聞令人心痛的味道,我再也不想聞那個味道了,希望親人們都能健健康康、平平安安!