每年的五月中旬，弟弟就會(huì)把父親接到他家去住，等天將冷了，暖氣快要送上時(shí)，我再把父親從弟弟家接回我的住處，直到來(lái)年的五月……這似乎已成了慣例。我無(wú)權(quán)獨(dú)占父愛(ài)，弟接父親過(guò)去居住，也是他的權(quán)利。
　　 每年過(guò)了五一勞動(dòng)節(jié)，我就會(huì)連續(xù)失眠幾天。失眠的原因其實(shí)我心里是明白的。和父親在一起生活久了，這種父與子的感情，很難用語(yǔ)言和文字說(shuō)清楚。父親已是耄耋之人，能多尋些時(shí)間去陪伴他也是一種幸福。母親去世后，心中便有了愧疚，這種愧疚只能默默地藏在心里。尤其是在我住進(jìn)城里的單元樓以后，愧疚感愈發(fā)沉重。
　　 過(guò)去三十年一直和父母生活在一起，雖然住的房子很簡(jiǎn)陋，但平穩(wěn)安逸，無(wú)憂無(wú)慮的日子過(guò)得也挺愜意，和睦相處的家庭，更是增添了祥和的氛圍。說(shuō)起房子，不能說(shuō)是好的居所，真是令人沮喪和無(wú)奈。每年到了雨季，簡(jiǎn)陋的瓦房經(jīng)不住多日雨水的浸打，形成了屋外下大雨，屋里下小雨，屋外天已晴，屋里還嘀嗒的景觀。早些年，家家戶戶都喜歡把一種黃油帆布鋪在床上，為的是白天不讓灰塵落在床單和被褥上，等晚上睡時(shí)把油帆布卷了。連陰雨大凡下在秋天，一下就是十天半個(gè)月，如遇雨水偏多的年份，綿綿秋雨能下一個(gè)多月，如同天漏了一般。雨下的天數(shù)太多，倒也讓人心煩，屋里的地板和墻壁的四周都是濕漉漉的，就連睡覺(jué)蓋的被子都是潮潮的，粘身子。為了在雨天能睡個(gè)安穩(wěn)睡，只好把床上的黃油帆布的四個(gè)角用繩子扎緊，吊在床的上方，形成鍋底狀，漏下的雨水直接落在油帆布上。過(guò)幾個(gè)小時(shí)后，把吊在油帆布中積蓄的水倒掉，反復(fù)循環(huán)就可以了。這種做法雖然很麻煩，但這是唯一一種抵御房屋漏水的辦法。要想徹底治愈，只有單位出資修建才可以，因?yàn)樗幼〉姆孔邮菃挝坏?，在那個(gè)年代，礦上的職工是沒(méi)有能力也沒(méi)有權(quán)利去整治房子，只能這樣默默地居住著。必定一年當(dāng)中不下雨的日子多于連陰雨的天數(shù)，能住上公家的房子已經(jīng)是很好了。礦上還有很多職工家屬住在自己搭建的房子里，偏僻低矮又簡(jiǎn)陋。因無(wú)法買(mǎi)到砌墻的磚，墻體只好用黃泥拌了長(zhǎng)麥草后用叉子一層層掇起來(lái)。等泥墻快干了，放上檁條，擺上一些椽，椽上鋪上一層荊耙，荊耙上再抹一層二指厚的黃土和麥草攪拌在一起的泥巴，泥巴上鋪一層油毛氈。為了避免油毛氈被風(fēng)刮走，用一些石塊均勻地壓上，房頂就算完工了。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，要想自己把房蓋起來(lái)，不是簡(jiǎn)單的事，要提前幾年做準(zhǔn)備。編織荊耙的材料，是從山里割了植物的枝條，無(wú)名指粗細(xì)，一米多長(zhǎng)。割條子的時(shí)間大都選擇在入秋以后，植物的葉子落了，便于尋找，割起來(lái)也順手。割回來(lái)的條子暫且存放在一起，遇到雨天和下雪天無(wú)法進(jìn)山就抽空編織點(diǎn)。忙活秋冬兩季，蓋房用的荊耙才能勉強(qiáng)湊齊。雖然房頂有一層厚厚的泥巴，到了夏天，屋里熱得依然像蒸籠，無(wú)法入睡，只好鋪了席子睡在院子當(dāng)中的地上……到了后半夜，就要回屋里去睡。夏天的夜晚一旦白天的熱氣散盡，潮濕的地氣就開(kāi)始升騰，降低到一定溫度后，就會(huì)形成凝露。這種悄無(wú)聲息飄然而至的潮濕氣息很傷人，睡久了，早上起來(lái)會(huì)感覺(jué)渾身不自在，一天都覺(jué)得無(wú)力倦困，懶懶的模樣，仿佛有張無(wú)形的絲網(wǎng)裹在身上。小孩們玩了一天也都跑累了，借著夜晚的涼爽睡的死沉，大人們卻不敢像孩子們那樣去睡，一旦感到?jīng)隽?，就匆忙抱起熟睡的孩子回屋里去?br />　　 能住上礦上蓋的公用房，算是有臉面的，這種房子面積都很小，一間廚房一間臥室，一個(gè)家庭就組成了。公用房的墻根基是用磚砌成的，出地面不是很高，四十厘米左右，再往上不再用磚，而是用土胚壘起的墻體。由于地基出地面太低，一到雨天，地板和墻體很潮濕。這種居住條件，在父母親看來(lái)已經(jīng)不錯(cuò)了，那些住不上公用房的職工，雖說(shuō)是自己親手建造的房子，環(huán)境還不如我們。
　　 公用房人們習(xí)慣稱(chēng)為公房，公房一般都很長(zhǎng)，十幾家住在一起。天花板一詞，在我年幼的心中只有那些別墅豪宅里面才有，對(duì)于公房來(lái)說(shuō)，用天花板來(lái)形容頂板的話，實(shí)在有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。公房是沒(méi)有天花板的，為了美觀，只好用剝?nèi)ト~子的蘆葦桿扎成網(wǎng)格狀，用鐵絲吊起來(lái)，上面鋪上席子，最后四周再用麻紙糊了蘆葦?shù)倪吘墸葑拥奶旎ò寰退阃旯ち?。這種制作成的頂板，在當(dāng)時(shí)很流行，也很漂亮，人們把它稱(chēng)作頂棚。不足之處就是席子的上面成了老鼠的天堂。一到晚上，老鼠在上面相互追逐嬉戲，像跑馬場(chǎng)一般熱鬧，吵鬧的讓人無(wú)法入睡。唉，啥時(shí)候能住上樓房就好了。娘看著頂棚，無(wú)奈地說(shuō)。這種煩人鬧心的事，家家都一樣，各家各戶的墻體也是用土胚隔開(kāi)的，老鼠在墻上打了洞，相互便貫通了，老鼠在頂棚上張家李家地串起門(mén)來(lái)更加自如。老鼠影響了人們的正常生活，于是，就有人把老鼠藥悄悄地放在了頂棚的上面。老鼠死了不少，但也給住家戶帶來(lái)了更多的麻煩。死在頂棚上的老鼠，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)腐爛發(fā)臭，蛆蟲(chóng)也會(huì)從頂棚上的縫隙中跌落下來(lái)，爬的滿屋都是，甚至床上也有蛆蟲(chóng)的身影。這種滅鼠的方法后來(lái)不得不放棄。更讓人們啼笑皆非的就是晚上下大雨，等醒來(lái)時(shí)，屋里漂著鞋子和臉盆。房子的磚基原本就很低，沒(méi)過(guò)幾年，雨水就會(huì)把后山坡的泥土逐漸沖下來(lái)，把墻的根基淹沒(méi)，一到下雨，雨水就會(huì)從墻的縫隙中流進(jìn)屋里。
　　 雖然住的是公房，冬天是沒(méi)有暖氣的。取暖的辦法就是在屋里搭一個(gè)火爐。為了防止煤氣中毒，只好買(mǎi)上幾節(jié)白鐵皮制作的煙筒把火爐里的煙排到室外?？雌饋?lái)很不錯(cuò)，有時(shí)也有多余的煤煙從火爐的邊緣冒出來(lái)，嗆的人難受，于是打開(kāi)所有的門(mén)和窗。等煙霧逐漸散盡，屋里原本僅存的那一點(diǎn)熱氣也沒(méi)有了。在礦區(qū)居住的這些年，經(jīng)常能聽(tīng)到中煤毒的事件發(fā)生。冬天過(guò)去，火爐便從屋里搬出，抬頭再看看頂棚，黃亮的席子已被煤煙熏的黑黢黢的。
　　 打那時(shí)候起我便記下了，在娘的心中希望能住上樓房，不愿聽(tīng)見(jiàn)老鼠在頭頂跑動(dòng)的聲音，也不想看到黢黑的頂棚，更不愿去想當(dāng)晚上睡著時(shí)會(huì)不會(huì)中煤毒……可這樣的房子一家人在一起一直住著，一住就是三十多年，直到娘離開(kāi)這個(gè)世界也沒(méi)能住上樓房。這成為我今生心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的愧疚。娘去世不到兩年，在礦上居住的職工家屬幾乎全部搬遷到了市里，住上了樓房。這種機(jī)會(huì)很難得，如果不是棚戶區(qū)改造，如果不是礦區(qū)的地面成為沉陷區(qū)，想成為城里人，住上比商品房便宜很多的經(jīng)濟(jì)適用房，太難了。剛開(kāi)始建的經(jīng)濟(jì)適用房，大都是六層，后來(lái)才建了一些高層。不管是高層還是多層，面積都不是很大，七十平米左右，冬天有暖氣，做飯有天然氣。再也聽(tīng)不見(jiàn)老鼠在頭頂上奔跑的聲音了，再也不用擔(dān)心冬天取暖會(huì)把頂板熏黑。
　　 “你娘走的早，要是活到這會(huì)該多好，做飯有天然氣，冬天有暖氣……唉，沒(méi)福氣??！”
　　 在小區(qū)里居住著，時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)一些認(rèn)識(shí)我的老人，一見(jiàn)到我就會(huì)談起娘在世時(shí)的為人以及他們那個(gè)時(shí)代的人在生活中所遭受的罪。每當(dāng)看到這些老人依偎在一起曬著太陽(yáng)相互聊天的景象，我就會(huì)想起娘，如果娘現(xiàn)在也活著，一定會(huì)和這些老人在一起……可此刻，我只能無(wú)奈地?fù)u搖頭離去。娘苦了一輩子，當(dāng)兒女們都長(zhǎng)大成人，即將有了屬于自己的樓房時(shí)，您卻走了。您說(shuō)的那句話，何時(shí)能住上樓房。多少年來(lái)一直存于兒子的心中，始終不敢忘記。
　　 有時(shí)候我會(huì)盡量躲避與那些在一起聊天曬太陽(yáng)的老人們相遇?？吹剿ㄋ﹤?，我就會(huì)想起母親說(shuō)的那句話，會(huì)為母親生前沒(méi)有能住上樓房源于自己的無(wú)能而感到愧疚。為了減輕這種愧疚感，每年的大年三十下午，我都會(huì)走進(jìn)紙花店拿上幾卷燒紙，再取上些冥幣來(lái)到十字路口，在地上畫(huà)個(gè)圓圈，然后在圈中把燒紙和冥幣點(diǎn)燃?？粗t黃色的火苗，我會(huì)說(shuō)：娘，年三十到了，隨兒回家過(guò)年，如今咱家終于住上樓房了……我的心是酸的。
　　 這種古老的風(fēng)俗，是否符合科學(xué)性，我不想解釋?zhuān)瑥牧硪粋€(gè)角度去看的話，并不具備欺騙性。這種習(xí)俗，如果在科技發(fā)達(dá)的今天也能繼續(xù)傳承下去的話，也是好事，讓后人可以去懂得感恩，追思故人。娘能否隨我回家，我不知道，但我會(huì)把我的想法用這種風(fēng)俗的信息傳遞給她，告訴她如今生活的美好。等燒紙熄滅后，我相信娘一定會(huì)隨我回家，走進(jìn)小區(qū)，走進(jìn)樓房。
　　 這是我的期盼，也是很多活著人對(duì)已故親人的期盼……
　　
　　 2018年11月30