花
　　 滿山遍野的草木雜樹，沒有哪一棵是不開花的。它們用色彩斑瀾光鮮著村莊的春夏，只是，忙于生計并且司空見慣的人們不太留意罷了。農歷三月桃花才開，杏花緊跟著綻放，眼急的梨花不甘落后，跌腳絆手地獻上一片玉白，楊樹和柳樹也會湊一番熱鬧，把帶籽的花絮交給微風，漫天飛舞。榆樹更為直接，給青黃不接的日子送上津津美味，而五月槐花散布的蜜香，雖不醉人卻染人衣袖。
　　 這都是大自然毫不吝嗇的饋贈，使村莊更像村莊。但我不會過多地描述它們給村莊帶來的許多歡娛，我會有所選擇地回避一些與花有關的隱喻，比如擁有秘密的女子，我只說一些與生命之花無關卻與生活有關的花事。
　　 斗轉星移，日月騰挪，沒有等到第一場冰霜來臨，南遷的候鳥還在路上，田地全部收割上場，樹木的葉子枯黃，村莊的四野差不多一片灰黃，裸露出了黃土高原丘陵地貌的本色。如果不是零星的野草堅守最后一縷綠色，我敢說村莊充滿了年復一年的荒蕪。好在人的內心蕩漾著期盼的溫暖，那些上場的莊稼打碾后，將給人們的身體補給營養(yǎng)。接著，大雪接踵而至。那時的冬天，大雪下得像個樣子啊，的確是“鵝毛般”，四處飛揚，鋪天蓋地，用不了半個時辰就天地一色。雪花，與眾不同，又因轉瞬即逝而叫人憐惜。不過，我有保存雪花的辦法----把它移到窗戶上去。
　　 說的是臨近年關。村莊的年，其實是節(jié)令和氣候攜手給大家放的假期，農活停了下來，素日的恩恩怨怨擱了下來，數(shù)日的窮困也放了下來，過年的專心，連空氣里都彌漫著祥和與幸福。年三十從早晨開始，我家的廚房里就蒸氣繚繞，充盈著澇蘿卜菜和蒸饅頭的氣味。說也奇怪，從早晨開始，天就陰著，必然與往年一樣，快到中午時，天空會不緊不慢降下大片的雪花，直至深夜。我們喜歡大雪封山鎖道，喜歡自然之手抹平人間。當然，我們喜歡年三十這天的一切活動。
　　 也是從早上開始，父親會說：“糊窗子了?！边@是我們每年必做的功課。我家的一排房子的窗欞，全用木條裝成，主屋的兩孔還套出了古色古香的回形花樣。在父親的指揮下，我們弟兄先把窗欞卸下來，剝去糊在上面的陳年舊紙，然后用刃子將窗欞刮干凈。一些白紙和少量的黃紙、紅紙已經(jīng)裁好，火爐上的漿糊還冒著熱氣。我們按照大人的叮囑，在窗欞上涂上漿糊，將紙張仔細粘上去。白紙透光好，宜多糊，色紙只是個點綴。接下來，毛手毛腳的我得靠邊站了。貼窗花是細致活，一不小心，那些剪出的絲絲縷縷就會弄斷，我家的窗花是母親剪的，圖案簡單，明顯粗糙，比如一頭耕牛，我就覺得更像一只羊。但作為一種辭舊迎新的“花”，不得不貼。而父親從商店里買回來的幾張“喜鵲鬧梅”、“旭日東升”，因為是模具刻出的，就好看了許多，那喜鵲，兩只，落在梅花上，從神態(tài)上完全可以看出它們在歡叫。正月里，來我家的親戚，坐在炕上喝茶吃飯時，扭頭看著模具做的窗花，都說好。
　　 就像正月里的美食幾乎供親戚享用一樣，這些為數(shù)不多的窗花，大都貼在主屋的窗戶上。我居住有小屋，在院子西南，靠近院門，因為低矮，很少引人注意。好在窗戶也重新糊了新紙，有些煥然一新的味道，但還是為缺少窗花點綴而憤憤不平。自己動手吧！紅紙家里有，剪刀家里有，裁三五塊巴掌大小的紙張，角對角折疊幾次，捉起剪刀亂剪了幾下，打開一看就是一個驚喜：雪花，對，就是雪花！我把它粘在窗戶上，站在院子里得意洋洋地反復觀看，很有炫耀的味道。晚上，便有陣陣雪花悄無聲息地入夢。
　　 我相信人們喜歡寒冬臘月所帶來的消閑和自由時光，也希望讓春天的特征裝點每一個季節(jié)，豐富每一天的生活。村莊里，院落如東山的坡度一樣，由高到低從東而西散漫而去。我家的院落地勢稍高，只要站在院外的路邊朝下看去，差不多大半個村莊的院落會進入視線。他們家在做什么？不用說出來，他們家和我家一樣，糊完窗戶后，將剩下的紅黃綠的紙片串起來，掛到院子里的一棵杏樹上去，打扮一新的杏樹，比開花結果時還要好看。那么，這棵杏樹的軀干上，也一定貼了寫有“春光滿園”或者“吉祥如意”的紅紙條。
　　 不止這些。過了中午，我們還有一件事情要做，這的確與眾不同，不由得對父母敬佩有加。父親從杏樹上折下一把小枝條，拿剪刀修剪了，母親拿過修剪好了的枝條，縫棉衣一樣把棉花纏上去。小火爐子上，一只搪瓷缸子里的蠟燭正在熔化，母親又會從箱子里取出在貨郎手中用積攢的頭發(fā)換來的顏料，放進缸子，只需用針尖大的一點，那些蠟燭就一片淡紅。父親和母親把指頭伸進負缸子，用指頭肚蘸一下蠟水，快速挨到纏了棉花的枝條上去，只需要三五次，挪過指頭，一朵粉紅色的花朵燦然怒放。一把花，說不上該叫它桃花，還是杏花，反正它像桃花，也像杏花，那么鮮艷，鮮艷得能聽見開放的喧鬧。幾乎家家都有一兩個空酒瓶，我家也不例外，這些花，就插在瓶子里，擺在主屋的木桌上。要知道，一些人家的酒瓶里也插了花，但那是塑料的，太普通，太大眾。而蠟花，它引來了親戚們的無數(shù)贊嘆！
　　 那時的年關，雪繼續(xù)下著，它或許會下到半夜，或許會跨年到黎明。但夢里，春天真的到了，所有的花開了。
　　
　　 燈
　　 “正月里來正月正，我和妹妹看花燈”，這句男女老少都會哼的小曲，說的是元宵之夜，一對情侶結伴去看燈會演出。這實在是令人遐想不斷，必是小鎮(zhèn)古色古香的樓閣錯落有致，雖然人口不多，但有世外桃源般的安詳，年關節(jié)下打扮一新，元宵節(jié)的晚上，那些半明半暗的窗戶里，或者廊沿下，挑起了各種形式的燈籠。燈籠大多是紙糊，有錢人家還用絲綢裱糊，一些燈籠里裝了機關，燈煙起時，燈籠旋轉起來，上面的小人兒小步輕移一般。燈光彌漫的街道上，必有鮮美的小吃和出售小玩藝兒的攤子。若不是有“火樹銀花不夜天”般的繁花，有誰愿意去呢？
　　 像這樣的情形，我是沒有見過，那對有故事的情侶也已經(jīng)很少見了。隨著年代的推移，看花燈便以戲劇的形式流傳了下來。但流傳下來的地方小戲我是見了的。
　　 二十多年前的一個正月初三晚上，鄰村的社火隊被村子里敲鑼打鼓迎了進來。他們的行很是簡單，演員的臉也是提前畫好了的。不用登臺，演出前，把花哩胡哨的服裝往身上一套，隨便站在瑟瑟寒風里抖動著身體取暖。開場時，先有一個掛著一嘴胡須的，看不出是什么人物，搖著一把羽扇，穿著一身藍袍，在桌子上的香爐里燃起幾枝香后，說：“頭戴素珠八寶妝，爭福爭壽免禍殃。香爐飄出三股煙，風調雨順太平年?！彼空f一句，小鼓、小鈸就“嚓嚓、嚓嚓”響幾下。接下來才正式演唱。場子里擺上一根兩米高的樁子，樁子頂端座著個斗形的箱子，箱子四周用白紙和黃紙糊了，點著個燈，四個角子上各掛一串彩紙把成的花朵。二胡、板胡先拉上一段曲子，一男一女手里搖著折扇，扭著“十字”步上場，一問一答地唱：“正月十五燈花開，叫一聲妹妹觀燈來。觀了頭燈觀二燈，盞盞彩燈觀分明。六盞燈，什么燈？張生月下嬉鶯鶯，張生鶯鶯相會后花園，崔母私下來拷紅。”他們低著頭唱著，拉胡的師傅在每句后和唱“伊呀伊兒喲”，使這簡單的曲子多了份動人的神韻。
　　 這個節(jié)目叫《十五觀燈》。那根木樁子就好像是某條繁華的街市上的“花燈”，大家就在情景回放中并享受著復古式浪漫主義的快樂，滿足和實現(xiàn)著生活中不能實現(xiàn)的愿望。大凡情景回放，是回憶性質的，我們通過對過去的回憶，把一些經(jīng)驗性的愿望累積起來，經(jīng)過演繹，就形成了某種共識，成為指導和影響生活的傳統(tǒng)文化，至少成為一種習俗。
　　 在村莊，人們給許多物象賦予了某種意義，“燈”只是其中之一種，它充盈著神性的光芒。
　　 回頭說說臘月。人們說，臘月里都是好日子啊。這樣的好日子，并不是陰陽五行上的刻意講究，而是臘月恰遇農閑，鄉(xiāng)親們可利用這些時間把一些大事要事辦結。嫁娶就是頭等大事，上年，或者前年的臘月，雙方的家長都同意了娃娃的婚事，“辦了吧！”時間這選在了這年臘月。寒天冰地，大雪鎖道，一場村莊的婚禮過得人間火熱。二十年前，新娘子我們不叫新娘子，叫“新媳婦兒”，“婦”必須是兒化音，不管她今后是否是居家過日子的好手，這一聲稱呼聽上去很是親昵。那時候，娶媳婦兒只需一匹精神的毛驢，天擦黑時一串喧鬧地爆竹迎進門，為列祖列宗上三柱香，然后把新媳婦兒簇擁進新房。新房其實不新，與其他房屋沒有兩樣，都是土木結構，只不過門框上貼了“天作之合”一類的對聯(lián)，還糊了窗子，窗紙上貼了一個紅油紙剪成的“喜”字，內墻體用報紙糊了，土炕的兩邊講究一些，貼了從商店里買來的花紙，炕上鋪了羊毛氈，擺了兩床新被褥。這些都能視家庭經(jīng)濟狀況可奢侈、可節(jié)儉，唯一不能少的是燈。
　　 親眼所見，一盞用來照明的燈，通常擺放在窗臺上，或者擺放在炕頭，但這盞的確與眾不同，它是擺在墻上的。和家里其它燈盞差不了多少，選了好看的墨水瓶，用清水洗上好幾遍，控干，凈得通透。又在瓶蓋上打個眼，不宜大，架子車胎的汽芯能穿過去就行。如果覺得汽芯的孔太大浪費燃油，可以在其中再穿一個套在鋼筆橡膠吸管上的鐵管兒。通常在與炕端對的墻角處，人伸手可及的地方，打上兩根竹簽，上面架上一片三角形玻璃，玻璃上苫了一張手絹，擺上新媳婦兒喜歡的一塊香皂和一面圓鏡子。新婚之夜，在它的上面，就得擺上燈。這盞燈，用了商店里沒有摻水的煤油，由負責圓房的人撥好捻子，讓它慢慢地亮著，一直到第二天的陽光照進門縫。燈叫“長明燈”，除了象征夫妻過日子心亮如燈，還寓意小兩口恩愛長久。
　　 后來，我還知道了另一種用燈。幾年前，父親倒下再沒有起來，沒有說話。我們把他埋葬在一塊風水寶地里，那里是村莊北山坡，糧田遍布，一座土包，遠看是那么的弱小。村莊的老人叮囑，一定要在墳塋上掛一盞燈，掛足七七四十九天。我們在墳塋的旁邊架上了桿子，掛了燈。最好是馬燈，但已經(jīng)找不到這東西了，只好先掛了一個燈籠，燈籠里放上油燈。每天天色將暗，大地迷朦時，我們就去墳頭，給燈添油。走好遠了，回頭看著這盞燈是否亮著，是否在黑暗中照亮了一片土地。燈光搖曳，像是揮手。
　　 我在想，為什么要掛這么一盞燈呢？老人們說，是指路燈，叫亡人不至于迷失生前熟悉的路。我又想，或許另有作用，比如，有了這盞燈，父親就不會感到孤獨。
　　
　　 月
　　 月影如鏡。
　　 鏡子能照見行走于人世的精靈古怪，這是大人給孩子的尊重自然的最初啟蒙教育，于是，我們對月亮多了份敬畏。此時，三十年前的老巷子因為幽深，相對于伸手不見五指的黑夜，就像光滑的鏡面上涂抹了面湯，顯得十分模糊。按照人們信誓旦旦的口傳，有月的夜晚，最好別去老巷子，那一個不知幾時形成的窯窩里，會走出一位白須皓首者。是否青面獠牙，伸著滴血的長舌，好像許多人沒有看清，只是，若是碰上，一定躲閃不及，被拂塵掃中的地方，必然紅腫。病是能治愈的，也一定要去那個窯窩，抓取壁上的細土，和成泥糊，抹到紅腫處，不消幾日就可恢復如初。
　　 老巷子是到老宅的必經(jīng)之路。其實，巷子里的幾棵柳樹有些年頭了，承自然雨露的滋潤，它們枝條繁茂，光影搖曳下，老巷子顯得凝重了許多。我倒是不覺得白須皓首的神仙，太白金星一樣可愛，只是，大人的警告應當謹記于心，平白無故還是少沖撞行走于村莊的精靈為好。時間久了，突然明白此類傳說也有嚇唬人的作用，至少，孩子們在有月的夜晚，很少出門去玩罷。至于那些神奇的細土，含硝含鹽，有清涼的功效，蚊叮蟲咬引起的紅腫，也是有治療作用的。村莊有她保守的秘密，我這樣揭開它，倒是有種沖撞精靈的味道。
　　 許多人喜歡月夜，古人也是。但今人缺少一種情懷，不能和古人比擬并論。盛夏，月亮掛起，蛙聲一片，喧鬧里多了份平素沒有的靜謐。但難以成眠，也不知道腦瓜里想些什么，肯定是沒有想。我的小屋偏院落的西南，悄悄地打開窗戶，把目光伸向外面。看不到高懸的月亮，只知道月光如銀，灑落到能灑到的地方。院外的柳樹在細風里輕搖枝葉，像是有小動物順著墻跟快速穿過，星宿疏朗，天空中兩個紅點一閃一閃地，夜行的飛機去了我不知道的遠方，留下的轟鳴聲，將夜的安靜拉得更長。
　　 這些，不過是些對昔年美好或有趣的事物的留戀，正如村莊的符號，它們從村莊生活中的退卻，并不代表我們還將失去一些村莊記憶的元素。有些記憶是刻骨銘心的。
　　 說的是秋日尾巴上的月夜。那時，大地歸倉，與村莊廝守的土著麻雀，啄掉田野里的最后一顆糧食，一場漫不經(jīng)心地小雪從高處降落，人間開始寒凝。隊里的糧食還待決算后分配，好在有為數(shù)不多的自留地上的收成，尚能安慰人們的肚皮。這一點糧食，可能是小麥，也可能是糜谷，它們都要經(jīng)過石磨的加工，變成粗糙的面粉。
　　 老宅偏北的后院，有一盤石磨，那是它每年最為繁忙的時候。我睡在溫熱的土炕上，冷得不敢開窗看看外面的月光，但已經(jīng)知道月光如霜。聽著院子里的腳步隨一聲門響，不久又會聽得見石磨沉重的聲音。大人們躬著身材，用腹部頂住推磨棍，石磨轉起來，面粉從石磨的縫隙間小溪一樣流出，讓歲月有了歡娛的感覺。新麥面我們不會先用先吃，必須選擇月亮最圓的那天，烙上幾張白面餅子，擺在院子的正中，祭獻天地。這使我們自小知道了人神共享人間幸福，感恩大自然的饋贈。幾十年過去了，這個習俗沒有變。
　　 而事實上，村莊月下的故事太多，我不能窮盡所有，比如，半夜三更，有緊急的腳步踢踏而過，不知是什么人，發(fā)生了什么事，腳步去了什么地方。后來，我從人們的口傳中得悉，幾年前的一個月夜，光亮寒寂。村莊的一位青年喝下去了不少烈酒。他借著酒勁去了另一個村莊，去和前岳父大人理論不順的婚事。后來，他掏出了揣在懷里的菜刀。
　　 月照人不歸。