辦公樓就像空曠的辦公桌上立著的一口茶杯，孤獨得單調(diào)。
　　 我所擁有的一個空間，就裝在茶杯里。
　　 空間，是相對于另一空間而言的，互相封閉，卻又給它們的存在互作印證。夜幕降臨，白天所有的紛繁潮水一樣退去，我合上窗簾的瞬間，冷寂必至。而小屋燈光點亮的同時，也為白天所忽視的事物打開了通道，另一空間的聲與光，必然就竄了進來。
　　 我有時覺得自己十分可笑，最懼怕周圍沒有一絲聲音的那種沉靜，像是陷入黑暗幽深的無底洞一樣令人心神不寧。有時卻對輕微的聲響具有高度的警惕，比如那種非日常和平素沒有接觸過的。據(jù)說這是病癥的表現(xiàn)。完全有可能的，一個需要安全生存的人，強迫自己屈從或者接受某些東西，內(nèi)心的焦慮和反抗經(jīng)常會表現(xiàn)在行為的細(xì)枝末節(jié)上。
　　 這個聲音，已經(jīng)在多個深夜出現(xiàn)。以我的經(jīng)驗，完全可以排除老鼠蠢蠢欲動。“絲——”它那么不易察覺，卻真實存在。我屏住呼吸，側(cè)耳靜聽，判斷聲音方位。我到東邊，它好像在西邊，我去了西邊，它卻又似乎在北邊，在室內(nèi)，又在室外，游走無蹤，難以捕捉。我把它當(dāng)作一個游戲所發(fā)出的挑戰(zhàn)，多年沉睡在內(nèi)心的倔強被喚醒。必須弄清是什么東西在什么地方響動，于是，我開門，怕驚動了聲響，躡手躡腳地慢慢前行，仔細(xì)傾聽。樓道的光，是安全通道標(biāo)志牌的綠光，鋪在腳下，我被映襯成賊一樣的影子，投射在粉白墻上，變形，模糊，忽隱忽現(xiàn)。順著樓道，左拐右轉(zhuǎn)，到達(dá)偌大的門庭，才知道四處有這種堅持不懈地聲音。然后，我踩著臺階上樓，將身體靠近每一個房間的門窗，甚至每一堵墻壁，哦，依然聽得見它時而細(xì)若游絲，時而風(fēng)一樣急速奔走的躁動聲。
　　 令人不安的聲音是必然存在的。我原路返回經(jīng)過分層供電柜時，突然想，是不是電流的聲音？一轉(zhuǎn)眼又否定了這個想法，電流聲是不應(yīng)該四處游走的。就在這時，“噠——”，仿佛從高空墜落，敲打到充滿空氣的球體上，爾后被彈了起來，不像針一樣尖銳，卻在空曠的樓道里顯得驚心動魄。扭頭，馬上判斷出這個聲音的來源與方位：洗手間突然掉落的一滴水。
　　 水！我隨即想到了水，我鎮(zhèn)靜得似乎勝券在握。像抓住現(xiàn)行一樣，迅速進入洗手間，把耳朵貼近自來水管，“哧——”，是自來水發(fā)出放氣一樣的聲響。取得重大勝利般回到房間，我不再為它而困擾，將身體放倒在床上。細(xì)想，我曾經(jīng)受水的驚嚇過深，對它的敏感自然有加。七年前，原謀生二十多年的企業(yè)即將關(guān)閉，那是幾百人無望之后的掙扎與慌亂，各種形式的破壞、明目張膽的盜竊、無緣無故的毆打、言語攻擊上的傷害、亂無目的的上訪數(shù)日不斷。我被安排值守在空蕩蕩的樓內(nèi)，深更半夜，看著值班室破碎了的玻璃、踢踏壞了的房門、被擊打后掉在一邊的掛圖，對安全的渴望大過為數(shù)不多的關(guān)閉補償，擔(dān)心一個提著鋼管的暴力者悄悄靠近值班室。這時，一滴水的聲響，不亞于一根利箭嘶鳴著從暗處射了過來。
　　 舊事，給予傷害和經(jīng)驗，也給予了不安和警惕。
　　 難以成眠時，又突然想到，平地而的高樓在成長過程中，自來水管作為必不可少的構(gòu)成部分，被植入大樓的體內(nèi)，這就像一個人的成長，遍布有大大小小的血管一樣。我便確信，這鋼筋與水泥的合成品，因為有水流動，也是活著的。
　　 活著的，才會有聲音，生命的聲音。
　　 我的小空間在一樓，對面是長長的走道，因為昏暗，人行通道的指示標(biāo)識牌才顯得更加光亮。在白天，它們的作用幾乎不大，巴掌大的一塊綠光反而使昏暗的走道更加昏暗。這正是白天與黑夜對比出的效果。走道靠近房間處，放了一張幾年沒有挪動一下的長條桌，腿腳有些松動，積滿了空氣抖落的灰塵。我的房間溫度不高，但潮濕得厲害，擔(dān)心食物發(fā)霉變質(zhì)，我正好可以把買回來的蔬菜、饅頭、米面，擱在一個快遞公司用于包裝物品的紙箱里，置放于長條桌上。最近又放置了一箱朋友送我的蘋果。我老家是適宜蘋果種植的地方，并且近年已在全國很有名氣。有了這箱蘋果，我就能聞得到果香，能想像到春天開花的樣子，著實內(nèi)心充滿欣喜和熱情。
　　 有天我聽見走道里有動靜，出去一看，是有人在擺放鼠粘、鼠夾和顏色好看的鼠藥，說是怕一些重要設(shè)備被老鼠咬壞。我就擔(dān)心我的蔬菜、饅頭、米面是否已經(jīng)被它們?nèi)咀Α＝?jīng)過仔細(xì)檢查，確定目前還沒有被它們禍害，終于放心了下來。第二天，第三天，我循著別人擺放的陷阱查看，也沒有發(fā)現(xiàn)有老鼠中了圈套，就認(rèn)為他們純屬大驚小怪，這么封閉嚴(yán)密的大樓，怎么會有老鼠！如果有，那也應(yīng)該在堆放著美食的五樓食堂才對。
　　 是夜，我睡下后又聽見外面小有動靜，悉悉索索的，與水聲是有極大區(qū)別的，也不像人在輕步慢移。就把耳朵挨在門縫上聽著。門很不嚴(yán)實，張開的縫子有如合不攏的嘴巴，能伸進指頭，平時會有好多陌生或熟悉的聲音傳進來。我聽見了夢一樣的詭異對話，很是奇怪。一個說：“有久違了的果香啊。”另一個說：“也聞到了。真香，比清油香多了。”又一個說：“咱們?nèi)フ乙徽?，好解解饞?！币粋€說：“慢！你們真沒經(jīng)驗。你們看看，走道里給咱們設(shè)置了多少陷阱。”另一個說：“還是你有經(jīng)驗。人類現(xiàn)在很壞，比傳說中的貓還壞呀。”
　　 夢一樣聲音消失了。從輕得幾乎難以察覺的聲音上判定，說話者已經(jīng)離開了我的蘋果。但我于心不安，久久淹沒于似睡非睡中。我怎么也想不通，那些陷阱并不是我布置的，能隨便說我屬于壞人呢？我考慮怎樣才能扳回人類的臉面，并且證明我不是壞人。第二天下午，我決定將兩只蘋果奉送它們。怎么送呢？我將蘋果從箱子里取出來，取了發(fā)泡網(wǎng)，特意擺在了陰暗的角落處。按理，這位置應(yīng)當(dāng)是它們光明正大經(jīng)常行走的地方。
　　 我便出差去了，回來大概是一周后。我首先想到的是那兩只奉送的蘋果，其實我在出差途中一直牽掛著這兩只蘋果。如果猜的不錯，蘋果肯定只剩下果核和一些碎屑。想必它們大快朵頤時，一定欣喜若狂，一定沒有給我差評。我慢慢靠近放置蘋果的角落，很讓我失望，蘋果還那么放著，沒有一點兒動過的痕跡。
　　 舊的生活經(jīng)驗讓人和動物都處于成長狀態(tài)。比如早前年正月某日晚上，有個不相識的人在酒肉狂歡之后，路上與我不期而遇，他懷揣莫名燃燒的怒火，在我毫無防備情況的下，竟然朝我頭上以洪荒之力開了一磚。起初，我悲憤難抑，想弄清原因，第二天，當(dāng)?shù)弥獎莶痪Σ粩硶r，我便攜帶著傷疤自動選擇離開了讓我失望的小城。當(dāng)我以另一種狀態(tài)投入到另一種打工生活中時，我就像選擇離開的老鼠一樣，為當(dāng)時的逃離而慶幸。
　　 萬物皆有靈。離開，的確，有時實在是一種智慧。
　　 靈性，靈魂，靈動。我就喜歡起“靈”這個字了。
　　 大樓是一個空間，我房間的后窗外，也是一個空間。這里，傍晚的風(fēng)扯著幾縷霞光，給我山村般的美好，也給我像陷入黑暗一樣陷入懷念和流離的憂傷。我一直懷疑，窗外的微光，是有聲音的，它快速地奔跑過來，一部分被物體擋住后，而又堅決不會退卻，與物體不分你我一樣糾纏在一起，甚至融為一體。沒有被擋住的，將窗簾扒開一條細(xì)小的縫隙，愉快地降落在我的桌上、床上、盆花上，甚至棲息在我的臉上、衣服上，它必然會感受到我（物體）的存在，我也會體味到它游走的快樂與憂傷。這些光是太陽的余暉，極多的是升騰而起的星光，喧鬧得凄涼。
　　 當(dāng)然，在深夜，室外飄忽不定的光斑灑在窗簾上時，恍恍惚惚，總覺得有幾雙眼睛窺視。這種體驗讓人很難成眠。許多事物還是熱愛黑暗的，除了光，比如風(fēng)，就喜歡在深夜游走。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷和老輩們分享的故事，給這樣的夜晚增添了濃重的趣味，當(dāng)然也有恐懼。后窗風(fēng)起時，有可能就是風(fēng)牽著精靈的手在奔跑。我們一般都認(rèn)為精靈是藍(lán)色的，要不是白色的，顏色純正，具于無形。它們互相打鬧嬉戲，踢起地上一只易拉罐，看著易拉罐“叮叮鐺鐺”移動時，驚訝得躲在墻角，繼而吹起紙張，坐在上面在半空沖撞。當(dāng)撞到堅實的水泥墻面上時，會發(fā)出反彈回去的叫嚷。如果不幸鉆進塑料袋，塑料袋膨脹、變形，掛到樹枝上、電線上時，它們就會發(fā)出求救一般的“嗚——嗚——”聲。
　　 有時，我會不由自主地認(rèn)為，肯定有一個兩個淘氣的家伙，趴在外窗上朝里張望，他們的母親牽著他們離開，他們又會偷偷地溜回來，否則，窗戶也就不會發(fā)出“吱吱”聲。這不奇怪，對人世的深入了解比躲避更為重要些，更何況，大多精靈由人間而去，眷戀是一種共態(tài)，一種常態(tài)，所謂“陰陽兩隔”，是一個生死概念，并不是自然的狀態(tài)。
　　 我就做夢。好幾次夢見了父親、老家的舊宅，父親和以前一樣在院子里走動，抽著煙，歪著頭，認(rèn)真東打量西打量的。那年，我正好下崗失業(yè)了，沒有來得及告訴他，他就去世了，是春天。這些年，按照風(fēng)俗，都給他燒點紙錢、送些衣物，可他還是以前那一身藍(lán)色中山裝。我就不解了。而正好，他去世當(dāng)天我正好看了他一眼，剛剛離開了父親，不安地走在打工的路上時，老家的一個電話又把我追了回去。
　　 我的窗簾不錯，透視的效果差，如果關(guān)了燈，與空屋無異。這狹小的空間就這樣封閉。我迷迷糊糊睡著了，外窗的說話聲驚擾了我。首先我得悄無聲息地起來，然后屏聲斂氣靜聽，不能有任何驚擾外面的舉動，更不能開燈。有說話聲，千真萬確，是人聲，是人在說話。準(zhǔn)確地判斷給了我安慰?，F(xiàn)在，輪到我偷窺了。透過窗簾，我看到一團光亮，光亮照亮了對方的臉，那是一位稚氣卻顯滄桑的男子的臉，不，是少年。那一團光亮，是手機屏幕光。
　　 后窗的不遠(yuǎn)處，仍然堅持在夜間在施工，幾棟高樓正待崛起。少年來自于工地，口音與我的老家沒有兩樣，就多了些親切。我稍加判斷，明白他和一個女子在微信視頻。好像他對她說，他很想念她，寄的衣物收到了嗎？今年臘月咱們結(jié)婚吧。我還明白，他在蹭我房間的無線網(wǎng)絡(luò)。有人互相牽掛，在深夜，多么幸福和快樂。
　　 我便不知不覺地牽掛起了他。有那么幾天，他沒有來后窗了，我就有些擔(dān)心，心里生出許多不好的推理。終于，一天雨夜，他來了，急匆匆地先和未婚妻視頻，然后給父母打了個電話。他說，他現(xiàn)在當(dāng)班長了，收入不錯，工地安全，老板和氣，能很早結(jié)束工作休息。聽他這么說，窗戶里面的我就替他的父母著急：假話，假話。大凡兒女，有幾個不在父母前說自己現(xiàn)在很好呢？！我在黑暗中朝遠(yuǎn)處施工的大樓看去，窗外影影綽綽的光亮使遠(yuǎn)處愈顯曠遠(yuǎn)，工地模糊一團。
　　 我莫名地?fù)?dān)心我會在晨曦微露時錯過了什么美好的事物。便不能入睡，一直坐等天明。