一
　　 現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展迅猛，變化快捷，即使同一地方農(nóng)村人，一代人也有一代人的生活，一代人也有一代人的童年。與現(xiàn)在孩童每天放學(xué)玩耍不同，我的童年時(shí)代，除了讀書學(xué)習(xí)，還得參加生產(chǎn)勞動(dòng)。我們的玩耍藏于勞動(dòng)中，在勞動(dòng)中玩耍，也在玩耍中勞動(dòng)。正如我們的老師不像現(xiàn)在分?jǐn)?shù)學(xué)與語文，分科學(xué)與品德，分大科與小科，各科都是一個(gè)老師上，但所有的老師，我們一樣敬重，任何一位老師的話，即使學(xué)校最調(diào)皮的學(xué)生也都會(huì)聽。
　　 我們的勞動(dòng)啟蒙比文化知識(shí)學(xué)習(xí)啟蒙要早很多，一二歲在媽媽背上耳濡目染，三四歲便在爸爸媽媽或哥哥姐姐身后直接參與學(xué)習(xí)了，到七八歲上小學(xué)一年級(jí)，已能做很多事情了，在家洗菜做飯洗碗抹筷掃地喂豬；上山砍柴割草拔蒜拿菜放牧牛馬等等。
　　 每天下午放學(xué)回家路上，我們便約了伴，砍柴割馬草找豬草。大部分同學(xué)回家的活兒是砍柴或者找豬草，割馬草的很少。我們特別羨慕割馬草的同學(xué)。那是大集體時(shí)代，村里除隊(duì)長會(huì)計(jì)等干部，普通百姓很少養(yǎng)馬，養(yǎng)的都是牛。割馬草便成了干部子女的專利，養(yǎng)牛人家孩子羨慕的事。養(yǎng)馬就有機(jī)會(huì)騎馬，而牛不能騎，馬背上有長長的馬綜，揪住不易掉下來，牛背上沒毛可揪，滑不溜鰍的，容易掉下來。
　　 養(yǎng)馬，不說去割草，來去不用走路，割了草也不用背，更不用擔(dān)心捆不好，草會(huì)從背架上掉下來，或者上重下輕，背了翻跟斗。讓人羨慕的是，干了一天活，晚上回家，騎在光滑漂亮的馬背上，一手抓馬韁，一手抓馬綜，雙腿一夾，駕駕兩聲，馬便在橘紅的夕陽中，載著你往家走，又舒服，又神氣。最讓人向往的是，旭日初升，晨風(fēng)習(xí)習(xí)，花香四溢，鳥雀啁啾。那些十四五歲的少年，騎在馬背上，左手抓馬韁，右手揮舞馬鞭，駕駕駕地一通吆喝，馬兒便撒蹄狂奔，人驕傲得如古代戰(zhàn)場上的將軍，發(fā)梢?guī)еd奮，破衣也抖擻精神，那多么威風(fēng)！多么讓人羨慕?。?br />　　 地下戶后，馬入尋常百姓家，騎馬不再是普通農(nóng)家孩子的奢望。家鄉(xiāng)地處烏蒙山腹地，多山坡溝谷，少平塘壩地，種地沒有機(jī)械化，收種全靠人力與畜力，至于上街賣點(diǎn)洋芋玉米，馱煤炭等，更少不了騾馬的功勞。趕馬便成了人們必備的生存技能，不僅大人繞不開，小孩也多早早參與。
　　 青壯男女，趕馬沒多大困難。小孩就不同了。
　　 七、八歲的孩子還沒有馬高，怎么趕馬？怎么上馬馱子？平時(shí)馱馱柴草，父母在場，或有成年叔叔哥哥姐姐在場，小孩趕馬不是父母派定任務(wù)，而是自己圖個(gè)新鮮，說是趕馬其實(shí)只是給大人打個(gè)幫忙。反正早晚孩子要學(xué)，有興趣，早點(diǎn)學(xué)學(xué)未嘗不可。大人樂得做個(gè)順?biāo)饲?。這時(shí)的孩子并沒把趕馬當(dāng)作一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，而是與打陀螺跳繩踢鍵子蕩秋千一樣的玩耍，逮得機(jī)會(huì)，便學(xué)大人樣，跟在馬后，馬走得快，自己快步走，馬若扯草停下，便揮舞隨手撇的一根黃花香或蒿棍，在馬腳懶彎上抽幾下，吆喝幾聲。馬若不太貪嘴，感到腳懶彎上輕微的疼痛，便知小主人要自己回家了，于是邊嚼到嘴的嫩草，邊往前邁步。但目光并不完全在路上，有機(jī)會(huì)便往路旁扯幾嘴，再次感到腳懶彎輕微疼痛時(shí)，又往前走。馬兒邊偷嘴邊走，小孩不僅不覺勞累，還覺得挺好玩。
　　 馱得輕時(shí)，大人會(huì)把孩子抱上馬鞍。孩子精神一振，駕駕駕地吆喝著，那得意勁，中了狀元衣錦還鄉(xiāng)的書生似的。他們覺得趕馬不是難事，遇有不敢趕馬的哥哥姐姐，還小大人似的訓(xùn)道，趕馬只要怎么怎么就可以了，我這么小都敢，你連我都不如？你比我多吃幾年飯白吃了……弄得哥哥姐姐哭笑不得。他（她）沒想到自己趕馬有大人在場，馱子翻了，馬不聽話了，或遇到其他馱馬了，都有大人解決，自己只是跟著馬走走。
　　 這時(shí)的孩子沒有獨(dú)自趕馬經(jīng)歷，沒有碰到過趕馬的麻煩，偶爾碰到，也有人解決，自己沒動(dòng)手動(dòng)腦，當(dāng)然不知趕馬難。正所謂事非經(jīng)過不知難。見別人做一件事與自己做一件事，感受完全是兩碼事。譬如，每年馱糞種洋芋玉米，在家上糞的是大人，到地里倒糞的還是大人，孩子哪感受得到大人端糞箕抬架籮的辛苦？他們?nèi)r(shí)拿根竹條或酸笆子條跟在馬屁股后邊，馬不走時(shí)，他們嘴里駕駕駕吆喝，手時(shí)不時(shí)抽一下?；貋?，坐在馬鞍上，駕駕駕的把走路都省了。收莊稼時(shí)，孩子們?nèi)サ穆飞向T，回來時(shí)走路。
　　 趕馬時(shí)間長的人就知道，趕馬不是時(shí)刻充滿詩情畫意。
　　
　　 二
　　 過去沒有電，或用電不方便時(shí)，做飯取暖一般都靠煤炭。說一般，是因?yàn)橛猩贁?shù)人家純粹燒柴。煤炭是生活中最重要的燃料?？墒牵覀兇甯浇划a(chǎn)煤。做飯取暖、烘玉米、烤烤煙用煤，便要去村外，二十多里的響水、威箐、團(tuán)山或祖德馱。勞力多的人家，這活兒輪不到小孩操心，一去一來五十多里，父母也舍不得孩子辛苦。勞力少的人家就不同了，套用現(xiàn)在一句時(shí)髦話，就是這些家庭把小孩當(dāng)婦女用，把婦女當(dāng)男人用，把男人當(dāng)牲口用，這些家庭的任何一個(gè)人都是勞動(dòng)者，除了吃奶的孩子。
　　 這些人家的小孩不僅放學(xué)放假，要砍柴找豬草蒸飯喂豬，馱煤炭也常落到他們身上。當(dāng)然，父母通常會(huì)把子女托付給叔伯弟兄。赫哧赫哧往馬馱籮里裝煤炭的重活，是大人干。孩子只是趕趕馬。這樣，孩子馱馱煤炭不難。去時(shí)騎馬，只有回來一步一個(gè)腳印走路。雖是一個(gè)單趟，但對(duì)幾歲十來歲的孩子來說，二十多里山路，也夠受。看著現(xiàn)在的孩子，十二三歲了，兩三里路上學(xué)還車接車送，真是太幸福了。
　　 響水、威箐、祖德既是煤炭產(chǎn)地，又是重要集市，鄉(xiāng)親們銷洋芋、玉米，售豆角、辣椒，購鹽巴味精，買煤油火柴等都離不開。鄉(xiāng)親們過日子，向來講究挑水帶菜洗，掃地背娃娃，不會(huì)為馱馱煤炭，浪費(fèi)一個(gè)勞力與一匹馬力一天工夫。街天，賣洋芋蕎子玉米，買油鹽針頭線腦的同時(shí)，也馱回一星期的溫暖與飯菜噴香。
　　 可是，賣東西不比買東西，遇到買的人多，賣的人少，就賣掉得早，回家得早；若是買的人少，賣的人多，到黑到晚賣不掉，深更半夜回家是常事。趕街在鄉(xiāng)親們口中，也叫趕場。鄉(xiāng)親們常說的一句話是，趕場打鐵，一天到黑。在我頭腦中，趕場與打鐵，風(fēng)馬牛不相及，不知鄉(xiāng)親們是怎么把趕集跟打鐵聯(lián)系起來的。
　　 有的人家雖說有孩子去，但幾歲十來歲的孩子會(huì)賣什么？只是幫忙照看馬，兼從旁學(xué)學(xué)喊價(jià)還價(jià)，稱秤，實(shí)際買賣操作，父母在家已托給信得過的大人。若不賣東西，只馱馱煤炭回去，這幫護(hù)就簡單多了，被托付的人只是上馱子辛苦點(diǎn)，賣東西時(shí)，還有專人看護(hù)騾馬，可以徹底避免騾馬被偷。
　　 兒時(shí)，我曾好多次在街邊看護(hù)騾馬，等父親托付的叔叔、大伯、或兄長賣完洋芋、玉米或豆子，帶我去馱煤炭。名義上，我也趕了一天街，可常常是，還沒在熙來攘往的大街上逛過，天色已晚，大人們賣完洋芋、玉米或豆子，買好鹽巴、煤油、火柴，針頭線腦等，便馱煤炭去了。
　　 這等的過程出奇漫長。賣玩具的小喇叭，在耳邊掏心掏肝地叫。小飯鋪里水餃、饅頭及飯菜的噴香，不時(shí)闖進(jìn)鼻孔，撩撥味覺食欲，連那土里土氣的蕎面湯、麥耳塊也不甘落后，湊上來饞人。
　　 可是大街上的熱鬧，可愛的玩具，噴香的水餃、饅頭與飯菜，都與我無關(guān)。我不僅沒錢去買去吃（出門時(shí)爸爸給的三五角或一二塊錢，是晚上買煤炭的），連看一下的機(jī)會(huì)都沒有。要是我擅自離開，誰家騾馬丟了，那是要賠的，賠了一匹馬，家里就沒馬了。我見過無馬的人家，去二十多里外背煤炭的情景，也能明顯感受到那種艱辛。我不能讓本就辛苦的爸爸更加辛苦，也不能讓爸爸或村里的叔叔、伯伯與哥哥們認(rèn)為我連個(gè)牲口都看不住。盡管很想像街上游玩的孩子，到處走走看看，可是我不敢離開自己看護(hù)的騾馬。盡管一個(gè)人一天到晚守著三五匹騾馬，左看太陽在上升，右看太陽還在正空中，日子特難熬。但這是我的責(zé)任我的任務(wù)，我必須堅(jiān)決完成。若有兩三個(gè)孩子，那時(shí)間就好打發(fā)了，可以劃指彈繃，可以擺白聊天，不僅不覺得孤單，時(shí)間也過得快。
　　 一個(gè)人忍耐孤獨(dú)無聊的同時(shí)，很多時(shí)候還得忍受天氣的折磨。
　　 冬春無雨，天燥多風(fēng)，稍不留神，狂風(fēng)突起，黃蜂般的塵土劈頭蓋臉襲來，光溜溜的半山坡上，躲無處躲，藏?zé)o處藏，任你早上收拾得多干凈，分分鐘便灰頭土臉，剛從黃土里刨出來似的。若不小心，塵土飛進(jìn)眼里，那才受罪，吹——吹不了，揉——揉不出來，整天淚眼嘜裟的，難受死了。天若放晴。在騾馬身邊呆不了多大會(huì)兒，嘴唇、喉嚨便干渴起來。“喝涼水了，兩分錢一杯，五分錢一氣，不涼不甜不要錢……”街上賣涼水的孩子，高高低低的叫賣聲，更讓你干渴難耐。但渴也得忍著，栓在街上的牲口，一時(shí)半刻都離不開人，直到去馱煤炭的路上，才能在路邊找個(gè)水坑，解一天之渴。
　　 夏天，雖只穿一件薄薄的單衣，但在毒辣的太陽下，不一會(huì)兒，汗珠便跑出來了，渾身上下濕漉漉的，粘粘黏黏的，難受。一次，我實(shí)在受不了了，便脫了衣裳，光背守在騾馬旁。當(dāng)時(shí)覺得挺舒服，可到了黃昏，后背肩膀手臂所有裸露的地方，全都火燒火燎地疼起來，連續(xù)疼了好幾天，身上的皮都褪了一層。此后，我再不敢在辣太陽下，脫衣裳。
　　 夏天的天，小姑娘的臉，說變就變，日頭一陣，雨一陣，有時(shí)剛才還紅火辣日頭的，轉(zhuǎn)眼便陰云密布，嘩啦嘩啦，冰涼的雨點(diǎn)就擊打下來，有時(shí)還伴隨著搖來擺去的大風(fēng)。雖然早上出門，照爸爸的話，在我破爛的衣袋里揣了張水紙（碳酸化肥口袋里邊的塑料袋劃開），但那又薄又窄甚至還有一兩個(gè)洞的東西，不刮風(fēng)遮頭遮后背遮肩膀勉強(qiáng)可以，碰上刮大風(fēng)，連頭都遮不住，常常是雨還沒停，人已成落湯雞，冷得牙巴骨都要抖掉下來。這時(shí)便特別羨慕大人。下雨，沒人買東西，他們便可以到旁邊屋檐下，或其他地方躲躲雨。也許是經(jīng)常淋雨的緣故，才十來歲，我的雙膝就患上了風(fēng)濕，每逢天氣晴轉(zhuǎn)陰或陰轉(zhuǎn)晴便會(huì)疼痛。上學(xué)時(shí)，有時(shí)正晴天，我突然跟同學(xué)說明天要陰了，第二天果然陰了。有時(shí)天正陰得厲害，我突然說明天要晴了，第二天果然就晴了。一來二去，同學(xué)們都覺得我特別厲害，連天晴天陰都認(rèn)得。
　　 守騾馬的日子不好過，但守好了，晚上往馬馱籮里上煤炭，或往煤炭口袋里裝煤，捆馬馱子，抬馬馱子就沒你的事了，你只要提根竹條趕馬回家，一天就大功告成了。大人們見你聽安排，以后再請(qǐng)誰帶了馱煤炭，人家也愿意。
　　 趕街賣東西實(shí)在太晚，如果不馱煤炭，雖說又餓又累，騎馬回家也比較輕松；如果馱煤炭，特別是又逢雨季，人跟馬摸回家，那滋味就不好受了。
　　 馬雖馱著也比人走得快，人跟不上馬走，便只能人走人的，馬走馬的。趕馬人便只能或遠(yuǎn)或近監(jiān)督著馬走，完全說不上一個(gè)“趕”字，只能做著一個(gè)心有余而力不足的“追”字。趕馬人自己還走不好，怎么趕馬？那些盛滿污水的泥坑便又成了一個(gè)個(gè)陷阱，許多時(shí)候你看上去是塊平坦光整的石頭，當(dāng)你滿心歡喜踏上去才知上了當(dāng)，但為時(shí)已晚，鞋子、褲子以及衣裳都陷入了泥漿中，或?yàn)R滿了泥漿。對(duì)一個(gè)幾歲十來歲的孩子來說，那種冷，那種臟，那種無奈，那種委屈，油然而生，隨后“哇”一聲嚎哭起來，邊嚎哭還得邊往前走。趕馬路上眼淚不解決問題，還會(huì)讓人更瞧不起。因此，即使曾是柔弱的小姑娘，或懦弱的小男孩，在趕馬的磨礪中也會(huì)逐漸堅(jiān)強(qiáng)起來。如今回首趕馬的日子，我漸漸明白：生活讓我們漸漸變得堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)起來，才能更好地生活
　　 多年后的今天，回想起街邊守護(hù)騾馬的日子，我漸漸明白我們這一代人，自小便開始承擔(dān)了一種責(zé)任，盡一定的義務(wù)，磨練做事的耐心。一個(gè)人不做事，只是吃喝玩樂，那情景我們難以想象的?，F(xiàn)在，每每看到兒子做事，毛毛糙糙，火急火燎的，我便搖頭感嘆，太缺乏耐心了。兒子雖然也出生于農(nóng)村，但他自小就在學(xué)校，除了讀書，便是玩耍，沒有參加過任何生產(chǎn)勞動(dòng)，更別說蹲在街邊一天到晚看護(hù)幾匹騾馬了。做事缺乏耐心也屬正常，再說在生活工作快節(jié)奏的今天，不知做事細(xì)致耐心是否還能稱為一個(gè)優(yōu)點(diǎn)？
　　
　　 三
　　 不僅街天，平常時(shí)候也常要去馱煤炭。不過，平時(shí)都是抽早上去。白天時(shí)間長，要去地里干活。白天天晴不僅走路熱，也沒人賣煤炭。
　　 說到馱煤炭，我不能不提到一個(gè)人：遇上他或跟他去馱煤炭，是既上不了煤炭，又捆不了馱子，更抬不上馱子的小毛孩最高興的事。只要跟他在一起，我們完全不用擔(dān)心上不了煤炭，或者捆不了馱子。每次他都會(huì)先把我們的馱子上好或捆好，才上他自己的。他就是我們村的張山成（也許是三誠），我們叫他小山哥。他不像某些人，你偶爾請(qǐng)他一次，不是推腰桿疼，就是背板骨疼。即使迫于大人情面，偶爾幫你一回，也好象是你的救命恩人，對(duì)你吆五喝六。更可氣的是，趕街時(shí)，哄你把他看馬，說晚上幫你上馬馱子，可到時(shí)候，他自己上好煤炭，捆好馱子，抬上就走了。
　　 我們的小山哥馱煤炭時(shí)，盡管幫過不少孩子，但他從沒把自己當(dāng)別人的恩人。跟他去馱煤炭，我們不僅沒有上煤炭，捆馬馱子與抬馬馱子的壓力，來去路上也輕松，笑語一路，歡聲一路的。當(dāng)然，這都源于他說話風(fēng)趣幽默，做事不惜力氣，樂于助人的活潑豪爽。