在中國(guó)語(yǔ)境里，河?xùn)|獅吼是指悍妻。今天我要拿它來(lái)寫(xiě)一個(gè)男人，還是個(gè)老外，這個(gè)人就是貝多芬。
　　 河?xùn)|指的是德國(guó)潮濕多霧的萊茵河，貝多芬就出生在萊茵河畔的四五線小城波恩，獅吼指的是貝多芬的火爆脾氣。
　　 貝多芬體型短銼，骨骼粗大，孔武有力，生牛肉一樣的臉膛上鑲嵌著一塊一塊微微隆起的肌肉，濃密潦草比獅鬃還硬的頭發(fā)聳立在寬闊如廣場(chǎng)的前額上；粗野的目光，四四方方的鼻子，開(kāi)口就是外碼口音（外地聲音），活脫脫一副獅子的頭像。從外表上看，他結(jié)實(shí)健康；實(shí)際上他的身體糟糕得要命。
　　 貝多芬是個(gè)可憐的孩子，不僅苦大仇深，還沒(méi)得到上帝保佑。所以，他五十歲左右的時(shí)候，在一次公共場(chǎng)合，大放厥詞：歸根結(jié)底，基督不過(guò)是一個(gè)被釘死的猶太人。為這句話(huà)差點(diǎn)被警察蜀黍起訴。
　　 貝多芬的父親是個(gè)平庸的男高音，卻是一個(gè)不平凡的酒鬼，發(fā)著酒瘋要挖掘貝多芬的音樂(lè)潛能。只有四歲的貝多芬可憐地被他拎起來(lái)一把揉進(jìn)羽管鍵琴里，不分白天黑夜地把羽管鍵琴砸得乒乓亂響；琴被砸累了，老酒鬼又扔給他一架提琴，繼續(xù)操。稍有怠慢，老酒鬼輕則用鑼鈸一樣的男高音把他痛罵一頓，那高音繞梁三日不絕如縷，極具震懾力；重則揮起指揮棒劈頭蓋臉一頓猛揍。罵一次，進(jìn)步一次；打一頓，上個(gè)臺(tái)階，貝多芬可真不容易。許多學(xué)琴的孩子之所以學(xué)不出來(lái)，是沒(méi)遭人家那罪。
　　 羅曼羅蘭的小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》中的很多章節(jié)都是以貝多芬為原型的，特別是克利斯朵夫的童年，簡(jiǎn)直就是貝多芬的翻版。
　　 貝多芬的演奏才能被打出來(lái)后，又向聶弗、莫扎特、海頓等大師學(xué)習(xí)，不但學(xué)習(xí)演奏技巧，還學(xué)習(xí)音樂(lè)理論。經(jīng)過(guò)幾年的修煉，好運(yùn)終于敲響了他的大門(mén)，使他抱得大名。
　　 這下該過(guò)過(guò)幸福的生活了吧，然而好運(yùn)并沒(méi)有眷顧他。前面提過(guò)他的身體不像看起來(lái)那樣健康，想想也是，家暴中長(zhǎng)大的孩子，能健康么。他后來(lái)指揮樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，必須在指揮臺(tái)上再踩個(gè)板凳，遠(yuǎn)處的演奏員才看得見(jiàn)指揮棒（這個(gè)沒(méi)考證，道聽(tīng)途說(shuō)的），太矮了嘛。身材矮也不算啥太要緊的缺陷，只是自從他慈祥的老媽因肺結(jié)核去世后，他心理上也出現(xiàn)點(diǎn)小問(wèn)題。他整天咬著后牙槽，偶爾一笑，嚇人一跳，總認(rèn)為自己也有肺病。實(shí)際上，他后來(lái)不僅患有肺病，還有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎；別看他眼睛那么大，卻從小就是個(gè)近視眼。要命的是在三十五歲的時(shí)候，耳朵又完全聾了，和他交流，必須借助紙筆。玩演奏的把聽(tīng)覺(jué)玩沒(méi)了，就像跑馬拉松跑著跑著把兩腿跑折了一樣，都是要掛掉的節(jié)奏。這也就能理解，他為什么三十二歲就開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)了。病病歪歪地?fù)蔚轿迨邭q，在三個(gè)月內(nèi)連續(xù)做了四次手術(shù)后，他終于在爬滿(mǎn)臭蟲(chóng)的床上說(shuō)了句：“唉！我只寫(xiě)了幾個(gè)音符！”然后，撒手人寰。
　　 其實(shí)，貝多芬一直沒(méi)被苦難所擊垮，每次處于低谷時(shí)都揮舞著拳頭，氣勢(shì)洶洶地跳起來(lái)，喊到：我要掐住命運(yùn)的咽喉！同時(shí)，他的脾氣也更加火爆，苛責(zé)別人也苛責(zé)自己，因此，他的敵人遠(yuǎn)多于朋友。莫扎特是他的老師，就因?yàn)閷?xiě)了《唐璜》，還被他記恨了好長(zhǎng)一段時(shí)間。他的朋友，年長(zhǎng)他二十幾歲的歌德，寫(xiě)《浮士德》《少年維特之煩惱》的那位，對(duì)他又是欽佩又是懼怕——?dú)J佩他的才華，懼怕他胡來(lái)闖禍。有一次，兩人出去散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一大群皇族成員迎面走來(lái)，歌德恭謙地閃到路邊，給貴族們讓路，還摘下帽子，鞠躬行禮。貝多芬則背著雙手，向人群最密集的地方撞去，搞得太子反過(guò)來(lái)給他脫帽致意，皇后娘娘也微笑著和他打招呼：小貝，吃了嗎？搞得老歌德很沒(méi)面子。本來(lái)，這件事過(guò)去就過(guò)去了，可貝多芬把它寫(xiě)進(jìn)給朋友的一封信中，大勢(shì)炫耀，相當(dāng)于發(fā)個(gè)朋友圈，鬧得全歐洲人都來(lái)點(diǎn)贊，你讓歌德那張老臉往哪兒擱。果然，歌德從此就不和他玩耍了。如果你因此認(rèn)為貝多芬情商差，不厚道，這就又錯(cuò)了。他常說(shuō)：“我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)讓我可憐的朋友受益……只要我有辦法，我的任何朋友都不該有匱乏……”他當(dāng)真這么說(shuō)，也果然這么做，雖然他自己也常常匱乏得不要不要的。
　　 在他多舛的命運(yùn)里，糟糕的法國(guó)大革命和耳疾導(dǎo)致的失聰對(duì)他的影響都是巨大的。前者讓他信仰自由、平等、博愛(ài)，奠定了他浪漫主義思想的基礎(chǔ)，并融合到他驚世駭俗的音樂(lè)中。后者使他由一個(gè)演奏家華麗轉(zhuǎn)身為一個(gè)作曲家。
　　 用幾千字把貝多芬談透徹，是不可能的?？傊?，貝多芬的音樂(lè)才能被打出來(lái)的時(shí)候，連同被打出來(lái)的還有他古怪的性格。貝多芬雖然嫉惡如仇，性情剛烈，又常常首鼠兩端，一聽(tīng)說(shuō)拿破侖在巴黎要做皇帝，憤怒地把寫(xiě)給拿破侖的交響樂(lè)換了個(gè)題目，卻舍不得修改內(nèi)容，還是讓人在音樂(lè)里聽(tīng)到了拿破侖的馬蹄子聲。在處世之道方面也是這樣，時(shí)而愚蠢得像一個(gè)初臨文明社會(huì)的野蠻人，經(jīng)常在宴會(huì)上，拔了蠟燭的芯子當(dāng)牙簽用，戳得上流社會(huì)的男女們目瞪口呆；時(shí)而又精于社交，老于世故。
　　 看似矛盾的性格，其實(shí)都是一種幼稚的偽裝。“一心向善，愛(ài)自由甚于愛(ài)一切。在任何情況下，絕不背叛真理。”這才是貝多芬的本質(zhì)啊。
　　 貝多芬一生留下了一千多部音樂(lè)作品，除了大家熟知的《命運(yùn)交響曲》《英雄交響曲》《田園交響曲》《致愛(ài)麗絲》外，他的鋼琴協(xié)奏曲、十首小提琴奏鳴曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、八首鋼琴三重奏、十五首弦樂(lè)四重奏都是頂尖的藝術(shù)珍品，對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)歐洲音樂(lè)的發(fā)展都產(chǎn)生了重大影響。
　　 今天，給大家推薦一首我喜愛(ài)的貝多芬的作品：《幻想奏鳴曲》。這首曲子有個(gè)虐心的俗稱(chēng)《月光》，比這更虐心的是我國(guó)的小學(xué)課本，竟然把這首鋼琴曲的創(chuàng)作過(guò)程編了一個(gè)滿(mǎn)篇都冒狗血的故事，編者熬得超濃狗湯真讓我惡心得不輕。
　　 《幻想奏鳴曲》是貝多芬的十四號(hào)鋼琴奏鳴曲，創(chuàng)作于一八O二年。那年，貝多芬愛(ài)上了一個(gè)可以愛(ài)但不該愛(ài)的小蘿莉——朱麗葉·琪察爾迪。這是三十二歲的貝多芬，一個(gè)大齡剩男的初戀。一個(gè)無(wú)車(chē)無(wú)房的老屌絲，心懷自卑，愛(ài)上一個(gè)小蘿莉，自然是奔著婚姻去的；貝多芬真心沒(méi)有耍流氓。但是，那個(gè)時(shí)代的婚姻的本質(zhì)是什么，就是野蠻和文明摻和的產(chǎn)物，是男生用99%的錢(qián)財(cái)加女生1%的愛(ài)為材料，給對(duì)方打造的一個(gè)充滿(mǎn)甜蜜誘惑的牢籠。所謂戀愛(ài)，就是積攢這些材料的過(guò)程。兩人大手牽小手地愛(ài)了兩年，小蘿莉的“愛(ài)”的材料儲(chǔ)備已經(jīng)超額完成，而被人包養(yǎng)的貝多芬呢，本末倒置，把本應(yīng)由女生準(zhǔn)備的“愛(ài)”的材料積攢到爆棚，自己該負(fù)責(zé)的“錢(qián)財(cái)”的材料，個(gè)人GDP連半個(gè)百分點(diǎn)都沒(méi)拉起來(lái)，嚴(yán)重失職。風(fēng)情萬(wàn)種的小蘿莉只得淚眼婆娑地抽出小手，放進(jìn)另外一雙更大的手里，回看血淚相和流，掩面說(shuō)了句：奴去也。
　　 這里啰嗦一下，貝多芬被包養(yǎng)是當(dāng)時(shí)文化人的一個(gè)合乎道德的收入，那時(shí)沒(méi)地領(lǐng)工資靠寫(xiě)作混社會(huì)的人，絕大多數(shù)依靠教會(huì)、貴族包養(yǎng)。欲知詳情，立即百度。
　　 話(huà)說(shuō)貝多芬失戀之后，暴也暴躁了，跳也跳高了，跌落到地上那個(gè)灰心喪氣就不提了，提起來(lái)字字血聲聲淚。那時(shí)他的中耳炎被獸醫(yī)越治越嚴(yán)重，不是流水就是流膿。身體的其它狀況也一日不如一日，成天宅在出租屋里，管他胡子長(zhǎng)到半英寸還是三公分；扯了半斤一大捆棉花，蘸了黃色藥水往耳孔里塞，塞滿(mǎn)了，再用紗布從下巴頦到頂門(mén)心箍了一道又一道，整的像傷兵老爺，躺家生悶氣。不過(guò)牛人就是牛人，失戀不失志，就是在如此這般的情形下，貝多芬把對(duì)琪察爾迪的思念硬生生地寫(xiě)進(jìn)了《幻想奏鳴曲》。
　　 這樣的奏鳴曲怎么會(huì)是月光的奏鳴曲，就算有月光也是傷心的月牙兒那么點(diǎn)光而已呀。
　　 在貝多芬之前，奏鳴曲的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方式已經(jīng)由海頓、莫扎特在音樂(lè)創(chuàng)作實(shí)踐中，逐漸定型，并被當(dāng)時(shí)的音樂(lè)界所推崇。到了貝多芬這里，他認(rèn)為海頓、莫扎特，甚至巴赫他們都沒(méi)失過(guò)他這么大的戀；要寫(xiě)出他失大戀的悲愴，就不能按他們規(guī)定的套路出牌。他咬著標(biāo)準(zhǔn)的后牙槽，汗毛濃重的手攥緊筆，狠狠地在五線紙上胡捅亂戳。他怎么戳的，他也真是個(gè)狠人，殺雞用牛刀，用寫(xiě)交響樂(lè)的法子去寫(xiě)奏鳴曲。什么結(jié)構(gòu)，推倒重來(lái)，只當(dāng)海頓、莫扎特他們統(tǒng)統(tǒng)不存在。一邊戳還一邊跺著腳地咬牙切齒：掐不死你還，掐不死你還，我一定要掐住命運(yùn)的咽喉。
　　 你別笑，他還真的掐住了。他這么一瞎鼓搗，奏鳴曲的表現(xiàn)方式和主題內(nèi)涵更加鮮明豐富，在各大曲目中的地位嗖嗖地向上猛躥，把交響樂(lè)逼得一愣一愣的，那感覺(jué)就像街邊占道的豆腐攤子，打著滾地混進(jìn)了五百?gòu)?qiáng)。
　　 看來(lái)，一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)新必須失戀，失多大的戀才能創(chuàng)多大的新??！
　　 《幻想奏鳴曲》韻奏鋼琴，曲分三章。
　　 第一樂(lè)章是慢板，三部曲式（什么是慢板，什么是三部曲式，立即百度。凡是能百度的，我基本不解釋。以后所有的文章均照此慣例，不再提示）結(jié)構(gòu)。
　　 有人說(shuō)這一章描述的是瑞士琉森湖上十五的月亮，并且被認(rèn)可；后來(lái)，那些缺乏音樂(lè)耳朵的跟屁蟲(chóng)們都說(shuō)，曲中的月亮好大好圓哦。可愚笨的醉老倌子真沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，醉老倌子聽(tīng)出來(lái)的是海嘯前死寂的海洋，是丟了錢(qián)包的痛苦和撿的沒(méi)有丟的多的失望。我看見(jiàn)貝多芬惆悵地坐在海岸邊的礁石上，托住打箍的腦殼，望著漆黑的大海哀怨冥想，聆聽(tīng)大海深處傳來(lái)的陰郁之聲。大海暗流涌動(dòng)，腥臭漫天；沉悶壓抑的海面上或許有那么點(diǎn)兒可憐的月光，可這月光除了讓人黯然神傷真沒(méi)其它的效用。這一章的主題、伴奏低沉、負(fù)能量，甚至沒(méi)有變化，它是通過(guò)和聲與節(jié)奏的改變，豐富、細(xì)膩地描述失戀的貝多芬從希望到失望的那顆剩男之心。
　　 第二章是段小快板，采用的是復(fù)三步曲式結(jié)構(gòu)。這一章與第一章形成鮮明的對(duì)比，我似乎看見(jiàn)大手牽小手的在跳宮廷舞，音樂(lè)很優(yōu)雅，情人很啪啪。愛(ài)的甜蜜和情的相悅，在這短暫的一章中，表現(xiàn)得也是淋漓盡致的。這一章講述的是貝多芬回顧與小蘿莉在熱戀階段，卿卿我我的愛(ài)戀之情。
　　 第三樂(lè)章的節(jié)奏明顯加快，是激動(dòng)的快板，是找人干架的節(jié)奏；也不遮遮掩掩的用舞曲了，直接喊：翠花，上酸菜。翠花應(yīng)聲搬出奏鳴曲。這段音樂(lè)華麗登場(chǎng)，漂亮，激情，大氣。它承接第二樂(lè)章，卻又呈現(xiàn)出完全不同的意義。像一只雄獅在草原上馳騁，像一頭巨鯨接受群鯊的挑戰(zhàn)。那恣意汪洋的浪漫，那鏗鏘斷鐵的節(jié)奏；那不死不休的決心，那從心底噴薄出的旋律，這哪里是寫(xiě)失戀后的覺(jué)醒，明明寫(xiě)的就是失敗者的崛起，寫(xiě)的失敗者對(duì)成功的渴望。