我的故鄉(xiāng)在舟曲縣憨班鎮(zhèn)黑峪溝，一個(gè)偏居隴原大地南部深山峽谷中的小村莊。這里屬長(zhǎng)江上游溫暖帶氣候區(qū)，海拔只有1600米左右，地處南秦嶺山地，岷山山系呈東南至西北走向貫穿全境，一年四季氣候濕潤(rùn)，雨水充沛。由于整個(gè)舟曲縣境內(nèi)山巒重疊，溝壑縱橫，地形復(fù)雜，山大溝深，高山峽谷遍布于白龍江沿岸，崇山峻嶺沿著白龍江走向逶迤綿延了數(shù)百公里,因此，故鄉(xiāng)的山也是高得出奇，四周都被高大巍峨的群峰圍裹起來。早晨，太陽從東方的山頂冉冉升起時(shí)，朝陽的光芒如同金子般照射到西邊的山峰上，嵯峨起伏的山峰沐浴在一片金黃色的光華之中，壯觀的景象煞是好看；夕陽落山時(shí)，隨著太陽的下山，對(duì)面的山峰又一次沐浴在金黃色的光芒之中。每天過往的航班在這方天宇來回穿梭，在湛藍(lán)的天空映襯下，輕輕劃過高空的機(jī)身銀燦燦的發(fā)出一道亮麗的光影……發(fā)源于深山密林和大溝小壑深處的山泉匯聚成黑峪溝河后一路越林穿谷跳澗走峽咆哮而出，如同一條飄帶隱沒于深山幽谷中。
　　 山鄉(xiāng)公路玉帶般地在幽深的谷底沿著蜿蜒流淌的黑峪溝河大峽谷朔谷而進(jìn)，我的故鄉(xiāng)在黑峪溝最低處。據(jù)老年人說，現(xiàn)在從憨班小鎮(zhèn)通往黑峪溝大峽谷的這條公路修建于1958年，只不過年長(zhǎng)日久后在局部地方作了線路更改，當(dāng)時(shí)由于黑峪溝內(nèi)的森林儲(chǔ)藏量相當(dāng)大，國(guó)家為了開采深山幽谷中的大面積原始森林支援全國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，因此在新中國(guó)成立時(shí)間不長(zhǎng)，各項(xiàng)科學(xué)技術(shù)還不發(fā)達(dá)的那個(gè)條件下，為了百廢待興，大搞建設(shè)，國(guó)家發(fā)揮了集中力量辦大事的社會(huì)主義制度優(yōu)勢(shì)，通過抽調(diào)修路大軍逢山開路、炸山開石、填壑平溝、炮炸釬撬、鎬挖錘砸、遇水架橋、人搬車?yán)确绞?，硬是憑著“人多力量大”的苦干精神修通了這條深山峽谷中的山鄉(xiāng)公路，使往昔的“天塹”變成了“通途”。爸爸說，那時(shí)候他才六歲，閑了就跟著一幫老漢和稍大點(diǎn)給隊(duì)上放牛的孩子玩耍，至今還記得入冬后從遠(yuǎn)處抽調(diào)的修路工人在這條溝里鎬挖锨鏟戰(zhàn)天斗地的修路情景，他們餓了坐下來啃一會(huì)饅頭，渴了喝水壺里自帶的開水或溝里的山泉，乏了大家坐在一旁你一口我一口地輪流吸著幾根紙卷的“大炮”旱煙，有不少還是回民呢?！昂谟鴾稀敝鸵虍?dāng)初整個(gè)深谷內(nèi)森林郁郁蔥蔥、密密匝匝，從遠(yuǎn)處望去一片黑壓壓、莽蒼蒼而得名。
　　 從黑峪溝里面分岔到故鄉(xiāng)沈家壩的道路長(zhǎng)約1公里，從岔路口向前行走450米即將到達(dá)大壩邊緣時(shí)，小路又緩緩爬坡從半山腰一路延伸向前，據(jù)父輩們說，最早通往沈家壩自然村的路原來穿壩而行，從高處流淌下來的黑峪河和發(fā)源于沈家壩自然村的幾泓清泉也是順著自然地勢(shì)穿壩而流，當(dāng)時(shí)的大壩是一大片白楊樹、沙柳和灌木叢生，水草葳蕤豐茂的砂石壩，偌大的壩里到處都是長(zhǎng)得茂盛的灌木林和水草地。真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，滄海變桑田，上世紀(jì)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的公社和大隊(duì)在這里大搞水平梯田，為了擴(kuò)大農(nóng)田面積和避免牲畜糟蹋莊稼，于是將黑峪溝河改道沈家壩門前的高山腳下沿山而流，并在改道新開的河渠邊拉運(yùn)石頭砌了寬寬的800米長(zhǎng)的防洪堤，說是防洪堤，但由于那個(gè)年代國(guó)家窮，物資匱乏，偌大的防洪河堤全部用石頭干砌，竟沒有鐵絲拉網(wǎng)或水泥澆筑，除1982年發(fā)過一場(chǎng)大洪水外，幸虧再?zèng)]發(fā)過大洪水，否則沖毀的可能性極大；當(dāng)時(shí)將壩中通往老家的小路改修到如今馬路底下半山坡上不到1米之寬，并將發(fā)源于老家房前屋后流淌在壩中的山泉依照地勢(shì)沿著另一邊的山腳開渠改道而流入黑峪溝河。當(dāng)然，這也是當(dāng)年為了學(xué)趕全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的形勢(shì)和打壩擴(kuò)田多收糧食的現(xiàn)實(shí)需要，雖然國(guó)家為了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在廣大山鄉(xiāng)農(nóng)村采取了大搞水平梯田等一系列的促進(jìn)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政策措施，但稍上點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，由于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)集體大生產(chǎn)從根本上難以調(diào)動(dòng)起全體社員的勞動(dòng)積極性和干事創(chuàng)業(yè)的熱情，群眾們一年到頭決算后分到手的糧食和現(xiàn)金很難養(yǎng)家糊口，吃不飽肚子的現(xiàn)象在1978年農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前普遍存在。倒是組織廣大社員集體修建的一層層大面積的水平梯田承包到一家一戶后成為農(nóng)民豐產(chǎn)保收的“寶貝田”。
　　 老家的土壤結(jié)構(gòu)大部分為黃膠泥，因此，這條被改道的0.3公里長(zhǎng)、1米左右寬的半坡小路每逢雨季和冰雪融化后便成了一條泥淖子，走在泥濘不堪的小路后常常深陷泥淖拔掉鞋子，冰雪季節(jié)照不到陽光的陰處又成了“高懸”在半坡上的“冰雪路”。責(zé)任田下放后，由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，鄉(xiāng)親們只是偶爾用架子車?yán)\(yùn)木頭、柴禾等物，當(dāng)初經(jīng)過我們幾戶人家簡(jiǎn)修后勉強(qiáng)能通行架子車。這條村道不僅是上下村莊廣大群眾往附近農(nóng)田運(yùn)糞和拉運(yùn)莊稼的必經(jīng)之路，也是父老鄉(xiāng)親們?nèi)豚l(xiāng)進(jìn)城、送子女上學(xué)、趕放牲畜、拉沙取石、拉運(yùn)柴火和建筑材料等等生產(chǎn)生活用品的唯一交通要道。由于路面狹窄，在趕放牲畜時(shí)曾有大畜被擠摔高坎之下致死致殘的慘劇發(fā)生，遇到雨季和冬雪天氣，這條小路的泥濘和溜滑一度成了讓人心酸但不得不走的“心痛”之路。更為嚴(yán)重的是，2014年9月，三叔家的耳房二樓一間草房不慎引發(fā)火災(zāi)后，盡管鄉(xiāng)親們奮力撲救，但因人少力單，樓高人低，自來水又不通，鄉(xiāng)親們從院外水溝用臉盆、水桶打來的水奮力潑上去后根本無濟(jì)于事，片刻時(shí)間，風(fēng)助火勢(shì)，便越燃越猛，等到鄉(xiāng)村干部隨后組織廣大群眾奮力搶救時(shí)火勢(shì)大得已無法控制，消防大隊(duì)雖在第一時(shí)間將滅火水泵和大型水罐滅火車開來相救，但由于道路無法通行大車，消防員們只能將水罐車停放在遠(yuǎn)離火場(chǎng)一公里外的馬路上，等到子弟兵們下車后汗流浹背地扛著小型應(yīng)急水泵徒步疾行一公里趕來撲救時(shí)，終因人工撲救力不從心和大型消防設(shè)施無法進(jìn)場(chǎng)進(jìn)行施救，由耳房燃起的熊熊大火未能在第一時(shí)間得到控制，時(shí)辰不大便將主房等所有房屋及其財(cái)產(chǎn)燒為灰燼，鄉(xiāng)村干部和消防官兵只能與救火群眾收拾殘局。所幸的是三叔家的耳房是土墻，四間主房二層木樓三面都是新砌得砂漿石墻，熊熊火焰一個(gè)勁地直往上串，左鄰右舍的房屋離得稍遠(yuǎn)，否則就會(huì)連片引燃，遭受滅頂之災(zāi)。
　　 新世紀(jì)過后，隨著改革開放的不斷深入和國(guó)家大力扶持農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，全國(guó)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)不斷繁榮起來，整個(gè)農(nóng)村的生產(chǎn)、生活條件也得到不斷改善，各種農(nóng)機(jī)在農(nóng)村山區(qū)開始得到使用，尤其以蘭駝為標(biāo)志的農(nóng)運(yùn)三輪車逐漸在城鄉(xiāng)普及開來。為了提高老家這條鄉(xiāng)間小路的通行能力，1999年的正月初二剛過，由堂哥和弟弟帶頭，便對(duì)這條路最窄處的10多米碎石地段，硬是通過雙手鎬挖錘砸釬撬和放炮爆破進(jìn)行了拓寬，只用了一周多時(shí)間，便將那段小石板結(jié)構(gòu)的“卡脖子”路段加寬到五尺多寬，盡管歷經(jīng)了重重困難，遇到了一個(gè)個(gè)難題，但卻開了一個(gè)好頭，讓大家看到了只要埋頭苦干，困難就能能勝，“曙光”就在眼前。從此以后，每年新年一過，兄弟和堂哥倆便擠出時(shí)間，每天一大早吃過早飯，就自發(fā)性地帶上洋鎬、鐵锨、鋼釬、鐵錘等工具，推上架子車，投入到距離家門兩三百米處挖坎修路的繁忙工作中。由于我們故鄉(xiāng)是個(gè)僅有數(shù)戶人家的偏僻小村莊，老人們對(duì)于“交通”這個(gè)事關(guān)發(fā)展大計(jì)的極端重要性認(rèn)識(shí)不深刻，有的長(zhǎng)輩們雖然能夠認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，但害怕投工投勞耽擱農(nóng)活，加上春節(jié)一過，農(nóng)村春耕等雜七雜八的活兒又多，因此，在起初的那幾年里，除了堂哥、弟弟和我主動(dòng)參與外，其他人根本不動(dòng)。說來說去，這些人的認(rèn)識(shí)還是太膚淺了，思想觀念還停留在過去的老套路中。
　　 由于坎高土硬量大，每向里拓寬一尺都顯得格外費(fèi)力。通過堂哥和兄弟倆每年春節(jié)過后連續(xù)奮戰(zhàn)，從極窄處拓寬入手，通過兩年的苦干，硬是將路段中的最狹窄之處普遍拓寬到五尺以上。2001年春節(jié)過后，堂哥便第一個(gè)到蘭州買了一輛嶄新的蘭駝雇人開了回來，開到家門口時(shí)，我們大家還燃放鞭炮進(jìn)行了一番慶賀，蘭駝第一次在新修的鄉(xiāng)間小路上順利通行，也算為這條堂哥和兄弟投入相當(dāng)多的時(shí)間和精力并耗費(fèi)了大量心血修成的新路舉行了一個(gè)奠基儀式。對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的偏僻農(nóng)村來說，擁有一輛蘭駝無異于一件大事。后來通過堂哥和兄弟倆再三動(dòng)員，幾戶人家一年接著一年干，到了2003年時(shí)，這條飄帶般的半山村道已經(jīng)能夠通行農(nóng)用三輪車了。當(dāng)年夏天，兄弟也買了一輛“山地王”牌的農(nóng)運(yùn)三輪車。
　　 2005年秋天，鄰村一位在縣上單位工作的領(lǐng)導(dǎo)親自登上門，向伯父和爸爸們打招呼后要在半坡險(xiǎn)路下方進(jìn)行探礦，由于和爸爸、伯父關(guān)系十分要好，加之堂哥和我往縣一中轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)人家?guī)土瞬簧倜?，于是爸爸們便?yīng)允了，但同時(shí)提出了一個(gè)要求是不能破壞路面，影響交通暢通。從此，他們招來河南人和一幫親戚在此挖洞探礦，由于探礦時(shí)陸陸續(xù)續(xù)放了不少炮，以至于相鄰不遠(yuǎn)的張叔家的玻璃窗和三叔家的廁所墻都被劇烈的震動(dòng)力震裂、塌落?，F(xiàn)在回過頭來回想一下，爸爸們提出的這個(gè)條件是含糊不清的。正如當(dāng)時(shí)所言，路面下面打洞后路基在當(dāng)時(shí)確實(shí)沒塌陷、塌落，但任何一項(xiàng)破壞性的活動(dòng)造成的危害都不是立竿見影的，有的破壞性是當(dāng)時(shí)就顯形的，有的則在三五年甚至十年、二十年抑或更長(zhǎng)時(shí)間過后才慢慢凸現(xiàn)出來，譬如環(huán)保方面的一些破壞活動(dòng)，其產(chǎn)生的危害和影響在幾十年甚至半個(gè)世紀(jì)過后才開始顯現(xiàn)，現(xiàn)在不少地方發(fā)生的地質(zhì)災(zāi)害不過是早年前“預(yù)埋”的“禍根”罷了，大自然對(duì)人類的“報(bào)應(yīng)”就是這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。誠(chéng)如當(dāng)時(shí)所說，道路確實(shí)沒有被破壞，暢通也沒受到影響，但原來路面下方的自然斜坡不見了，留下的則是人站路上向下看去頭暈?zāi)垦Ｃ婺开b獰的六七米之高的“懸坎”，當(dāng)時(shí)也曾和人家交涉過，但他們皮球一樣來回踢，并且還說路好端端的，我們硬要無事找事。初期也曾答應(yīng)給5000元錢讓我們自己砌石墻補(bǔ)路面下方的空洞，但那個(gè)錢修補(bǔ)那么高長(zhǎng)的空洞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更何況還讓自己先墊錢，一聽就是“彌天大謊”。就這樣，大家和那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚以及河南人鬧鬧停停、停停鬧鬧地發(fā)生了兩三年的不愉快，最終，由于鄰村村民集體出面干涉，那幫河南人在一個(gè)寒冷的冬天連夜搬家跑了，探礦之事由此告停。從此，每年汛期一到，老家的那段路面經(jīng)過雨水不斷浸泡和沖刷，路邊不斷裂縫、豁口、塌落，就那樣“獅子大張口”般擺顯在那兒，再也無人問津了。
　　 在以后的日子里，每年春節(jié)過后，就擠出時(shí)間修路之事我還一大早到每家門上叫過幾次，但行動(dòng)者仍然很少，有個(gè)表叔說，三輪車已經(jīng)能走了，又不開大車，沒有必要再加寬了，給他再三解釋，他依舊一副你愛干就干的態(tài)度。說句心里話，干集體的活兒靠的是自覺，根本來不得半點(diǎn)強(qiáng)迫。這里的住戶們，翻過來倒過去都是親戚，有的人雖然硬被叫來，但一看那臉色便知道是怎么回事，干活的神態(tài)根本就不是自愿的。后來幾次都是新年過后，堂哥硬是家家戶戶催叫，才算起到了一點(diǎn)組織動(dòng)員的效果。隨著蘭駝的通行，大多數(shù)鄉(xiāng)親們也逐漸認(rèn)識(shí)到了原本狹窄的小路通過苦干是可以加寬的，交通的暢通對(duì)于一個(gè)地方的各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展確實(shí)很重要，于是對(duì)于修路大家有了思想認(rèn)識(shí)上的提高。
　　 2008年春節(jié)過后正值開春季節(jié)，一個(gè)河南靈寶的礦老板為了在老家附近租地搞小型選礦場(chǎng)，遂與一農(nóng)戶達(dá)成初步協(xié)議后擬征用該戶農(nóng)田平整后用于選礦，并雇傭挖機(jī)將黑峪溝主公路到泉水溝約400米的路段進(jìn)行了拓寬推平，這段路段由于路基較寬，只是路面坑洼不平，局部地方需要鋪墊而已，施工難度并不大，后來因其他原因未在此進(jìn)行選礦。當(dāng)時(shí)乘挖機(jī)在此施工的當(dāng)口，經(jīng)兄弟、堂哥兩人合議，準(zhǔn)備雇傭老板的挖機(jī)再次將續(xù)接的半坡路段進(jìn)行開挖加寬，詢問后價(jià)格是每小時(shí)280元，初步計(jì)劃是挖路費(fèi)用到時(shí)完工后經(jīng)過核算大家平攤，結(jié)果和大家商量后贊成者占一半，說沒錢者也占了一半，這些沒錢者說白了是害怕掏錢，三兩千元錢當(dāng)時(shí)大家都還是拿得出手的，只不過采取了間接反對(duì)的迂回“戰(zhàn)術(shù)”罷了。于是兄弟和堂哥倆便提出了他倆先墊付資金后三至四年再還的辦法，這下子反對(duì)者不再吭聲了。于是，就地雇傭挖機(jī)當(dāng)即進(jìn)行了半坡路段的開挖加寬。開挖了7個(gè)多小時(shí)后，到了靠山腳的退耕還林大壩頂上半坡時(shí)，由于坡陡坎高，推下去的渣土全部滾落到沿山腳的水渠里，盡管幾戶人家全部行動(dòng)起來用鐵锨等工具鏟挖，但滾落的渣土速度之快、體量之大根本鏟不及，加上渠高地低，溢出的水流源源不斷地流入人家栽植核桃樹苗的洋芋地里，盡管大伙一個(gè)勁兒地開渠鏟渣，但鏟除速度仍然趕不上渣土滾落的速度。時(shí)間不大，主人便趕來制止。于是，施工的挖機(jī)隨之叫停。這次開挖的長(zhǎng)度也就是個(gè)七八十米，但寬度達(dá)到3米以上，由于這段路段坡陡坎高，需挖掘的土方量相當(dāng)大，雖然拓寬的長(zhǎng)度不大，但畢竟將最難啃的“硬骨頭”“啃”了下來。最后經(jīng)核算，每家平攤的費(fèi)用才400元過點(diǎn)。若不是渣土滾落到水渠后嚴(yán)重影響人家地里的樹苗和莊稼，這次大家花費(fèi)些錢也就完成了修路加寬的迫切愿望，但施工當(dāng)中由于“節(jié)外生枝”，于是雇傭挖機(jī)開挖加寬路面的計(jì)劃就這樣“夭折”了。