我們樓道里一輛黑色破舊自行車擱置了許久，車身積滿了厚厚的灰塵，一樓的大爺逐家詢問，最終無人認領。不久，車子不翼而飛，不知所終。
　　 這樣的舊車，估計是偷車賊尋方便隨手扔在這的，因為這種除了鈴鐺不響哪兒都響的不甘寂寞的貨，實在是沒有偷的價值。我也曾有過一輛這樣的“豪華”車，卻真的被“惦記”最終偷走了。我心疼了好一陣子，不是因為它的價值，而是到哪兒去隨便一丟放心。
　　 再次見到我的寶車，是在東街的集市入口，這里是三村五里盡人皆知的舊自行車攤位。攤主是個胡子拉碴的五十多歲的啞巴，我推車就走，他拽住死活不放，“語種”不同無法交流，我只能求助派出所。
　　 所長派專車把啞巴連同他所有的二手自行車拉進了派出所，在年輕協(xié)警的監(jiān)督之下，我指認了我的“寶車”，我把車子“隱秘處”的特點都說得一清二楚，協(xié)警連連點頭，“簽字畫押”后我騎走就走。
　　 “慢著！這真是你的車？”一位上年紀的民警用上下打量著西裝革履的我，話語里飄著懷疑的味道，“你真的不是在開玩笑？”
　　 “我向老天保證，是我的！”我指了指藍得很純靜的天空，信誓旦旦。
　　 “空口無憑，你騎走了再有別人來領車叫我們怎么辦？不行，你得拿發(fā)票來，見了發(fā)票車子才能給你！”老民警一本正經，很負責任的樣子。
　　 “我滴那個神哎！這是我外甥在外地上大學買的二手車，畢業(yè)后弄回來，我姐夫又騎了五六年，人家想扔掉我撿來的，甭看它破，騎起來特別省勁。我就圖這一點，一直舍不得扔。您現在讓我去找發(fā)票，這不是為難我嗎？”我兩手一攤，作無可奈何狀。
　　 老民警瞄了我一眼，清清嗓子，輕撫著大肚腩慢條斯理地把每一個字都抻得很長：“大兄弟，這可沒辦法，咱得按程序走，否則，我負不起責任，請你理解我！車先放在這兒，丟不了，找到發(fā)票呢，你就過來取。”
　　 我心里這個氣啊，可是此時此刻，除了拾磚打天，還能做什么？我氣哼哼地轉身，理也沒理老民警，走出了派出所。
　　 路過集市，啞巴居然先我一步到了東街，重又擺好了攤位，見到我，竟然還狠剜了我?guī)籽?。當然，我的“寶車”被派出所留下重點保護了。我想，這叫什么事兒啊？回到單位給派出所掛了電話。聽聲音是那個老民警，我問賣贓車的人都沒事兒了，我的車子為什么就不讓騎回家？他的回答居然是，跟一個啞巴怎么好置氣？好像跟不是啞巴的我置氣才理所當然，真是沒處說理去。我賭氣地想，破自行車我不要了！
　　 可是過了些日子，我又想我的寶車了，離了它出行還真不方便。發(fā)票是無處尋了，于是揣上兩盒玉溪返回派出所。
　　 院子一角有兩棵梧桐樹，喇叭狀的紫色花一團團一簇簇，有綠葉從花間鉆出來，生機盎然。我很納悶，這么大一棵樹，上次來的時候怎么會沒看見呢？
　　 還是那個院子，還是那間屋子，還是那個老民警，我把兩盒煙遞上，再說明來意。老民警沒有提發(fā)票的事兒，說話客客氣氣，引著我找到我的“寶車”，把我送出大門。一時間，我覺得我成了貴客。
　　 又能與我的“寶車”朝夕相處了，我心里有一種失而復得的喜悅。盡管這輛車賣不上兩盒玉溪的價錢。
　　 萬萬沒想到，又有人跟我一樣喜歡這輛“寶車”。大約半個月后，它再次丟失。我去了幾次舊自行車市場，卻沒能再發(fā)現它的蹤影。我判定，我與“寶車”的緣分已盡，便不再尋。
　　 以后的日子，我偶爾想起我的“寶車”，想起來有絲絲后悔，若知結局是這樣，還不如叫它在派出所長住呢，最起碼在那擱著，車主是我。