我們樓道里一輛黑色破舊自行車(chē)擱置了許久，車(chē)身積滿(mǎn)了厚厚的灰塵，一樓的大爺逐家詢(xún)問(wèn)，最終無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。不久，車(chē)子不翼而飛，不知所終。
　　 這樣的舊車(chē)，估計(jì)是偷車(chē)賊尋方便隨手扔在這的，因?yàn)檫@種除了鈴鐺不響哪兒都響的不甘寂寞的貨，實(shí)在是沒(méi)有偷的價(jià)值。我也曾有過(guò)一輛這樣的“豪華”車(chē)，卻真的被“惦記”最終偷走了。我心疼了好一陣子，不是因?yàn)樗膬r(jià)值，而是到哪兒去隨便一丟放心。
　　 再次見(jiàn)到我的寶車(chē)，是在東街的集市入口，這里是三村五里盡人皆知的舊自行車(chē)攤位。攤主是個(gè)胡子拉碴的五十多歲的啞巴，我推車(chē)就走，他拽住死活不放，“語(yǔ)種”不同無(wú)法交流，我只能求助派出所。
　　 所長(zhǎng)派專(zhuān)車(chē)把啞巴連同他所有的二手自行車(chē)?yán)M(jìn)了派出所，在年輕協(xié)警的監(jiān)督之下，我指認(rèn)了我的“寶車(chē)”，我把車(chē)子“隱秘處”的特點(diǎn)都說(shuō)得一清二楚，協(xié)警連連點(diǎn)頭，“簽字畫(huà)押”后我騎走就走。
　　 “慢著！這真是你的車(chē)？”一位上年紀(jì)的民警用上下打量著西裝革履的我，話(huà)語(yǔ)里飄著懷疑的味道，“你真的不是在開(kāi)玩笑？”
　　 “我向老天保證，是我的！”我指了指藍(lán)得很純靜的天空，信誓旦旦。
　　 “空口無(wú)憑，你騎走了再有別人來(lái)領(lǐng)車(chē)叫我們?cè)趺崔k？不行，你得拿發(fā)票來(lái)，見(jiàn)了發(fā)票車(chē)子才能給你！”老民警一本正經(jīng)，很負(fù)責(zé)任的樣子。
　　 “我滴那個(gè)神哎！這是我外甥在外地上大學(xué)買(mǎi)的二手車(chē)，畢業(yè)后弄回來(lái)，我姐夫又騎了五六年，人家想扔掉我撿來(lái)的，甭看它破，騎起來(lái)特別省勁。我就圖這一點(diǎn)，一直舍不得扔。您現(xiàn)在讓我去找發(fā)票，這不是為難我嗎？”我兩手一攤，作無(wú)可奈何狀。
　　 老民警瞄了我一眼，清清嗓子，輕撫著大肚腩慢條斯理地把每一個(gè)字都抻得很長(zhǎng)：“大兄弟，這可沒(méi)辦法，咱得按程序走，否則，我負(fù)不起責(zé)任，請(qǐng)你理解我！車(chē)先放在這兒，丟不了，找到發(fā)票呢，你就過(guò)來(lái)取?！?br />　　 我心里這個(gè)氣啊，可是此時(shí)此刻，除了拾磚打天，還能做什么？我氣哼哼地轉(zhuǎn)身，理也沒(méi)理老民警，走出了派出所。
　　 路過(guò)集市，啞巴居然先我一步到了東街，重又?jǐn)[好了攤位，見(jiàn)到我，竟然還狠剜了我?guī)籽?。?dāng)然，我的“寶車(chē)”被派出所留下重點(diǎn)保護(hù)了。我想，這叫什么事兒??？回到單位給派出所掛了電話(huà)。聽(tīng)聲音是那個(gè)老民警，我問(wèn)賣(mài)贓車(chē)的人都沒(méi)事兒了，我的車(chē)子為什么就不讓騎回家？他的回答居然是，跟一個(gè)啞巴怎么好置氣？好像跟不是啞巴的我置氣才理所當(dāng)然，真是沒(méi)處說(shuō)理去。我賭氣地想，破自行車(chē)我不要了！
　　 可是過(guò)了些日子，我又想我的寶車(chē)了，離了它出行還真不方便。發(fā)票是無(wú)處尋了，于是揣上兩盒玉溪返回派出所。
　　 院子一角有兩棵梧桐樹(shù)，喇叭狀的紫色花一團(tuán)團(tuán)一簇簇，有綠葉從花間鉆出來(lái)，生機(jī)盎然。我很納悶，這么大一棵樹(shù)，上次來(lái)的時(shí)候怎么會(huì)沒(méi)看見(jiàn)呢？
　　 還是那個(gè)院子，還是那間屋子，還是那個(gè)老民警，我把兩盒煙遞上，再說(shuō)明來(lái)意。老民警沒(méi)有提發(fā)票的事兒，說(shuō)話(huà)客客氣氣，引著我找到我的“寶車(chē)”，把我送出大門(mén)。一時(shí)間，我覺(jué)得我成了貴客。
　　 又能與我的“寶車(chē)”朝夕相處了，我心里有一種失而復(fù)得的喜悅。盡管這輛車(chē)賣(mài)不上兩盒玉溪的價(jià)錢(qián)。
　　 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，又有人跟我一樣喜歡這輛“寶車(chē)”。大約半個(gè)月后，它再次丟失。我去了幾次舊自行車(chē)市場(chǎng)，卻沒(méi)能再發(fā)現(xiàn)它的蹤影。我判定，我與“寶車(chē)”的緣分已盡，便不再尋。
　　 以后的日子，我偶爾想起我的“寶車(chē)”，想起來(lái)有絲絲后悔，若知結(jié)局是這樣，還不如叫它在派出所長(zhǎng)住呢，最起碼在那擱著，車(chē)主是我。