魯迅曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于童年伙伴的小文，叫《閏土》。在他的筆下，閏土是深刻在心里那份溫馨的童年記憶，是叫他一生都無(wú)法忘記的。我也有這樣一個(gè)童年的伙伴，就像我的“閏土”一樣，幾十年來(lái)，一直深藏在記憶里。他叫運(yùn)生，趙運(yùn)生，是我小學(xué)二、三年級(jí)的同學(xué)。
　　 我的童年是分成兩部分度過(guò)的，學(xué)齡前在上海，學(xué)齡后在北京。第一所小學(xué)是北京西邊的翠微路子弟小學(xué)，很快就轉(zhuǎn)學(xué)到了北京東郊的酒仙橋地區(qū)，那所小學(xué)叫駝房營(yíng)。也許和父母的身份有關(guān)吧，在印象里，我的家始終在搬遷。我是出生在常州的，可童年卻是在上海度過(guò)，然而又轉(zhuǎn)到了北京開(kāi)始上學(xué)。別人的小學(xué)六年時(shí)間，大約各個(gè)都是從一而終，我卻換過(guò)三所小學(xué)。一個(gè)小孩子就讀的學(xué)校在不斷變化，唯一的原因，恐怕就是搬家了。
　　 駝房營(yíng)小學(xué)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。其實(shí)當(dāng)初的酒仙橋地區(qū)，本就是北京的郊區(qū)，是正在興建的電子城。城區(qū)和郊區(qū)無(wú)法準(zhǔn)確鑒定的時(shí)候，也就分不清誰(shuí)是城里人，誰(shuí)又算鄉(xiāng)下人了。那所小學(xué)很陳舊了，估計(jì)最早只是讓就近的農(nóng)村孩子來(lái)讀書的。我們這些工廠子弟其實(shí)才是來(lái)借讀的。母親在電子管廠工作，城里的正式家屬區(qū)在建設(shè)中，便在駝房營(yíng)搭建了一批臨時(shí)用的平房。我家從西郊的復(fù)興路搬了過(guò)來(lái)，我也就從西翠路子弟小學(xué)轉(zhuǎn)到了駝房營(yíng)小學(xué)。
　　
　　 一、
　　 開(kāi)學(xué)的第一天，我創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
　　 同學(xué)們按照規(guī)定在自己教室的門口排隊(duì)，大家都按部就班規(guī)規(guī)矩矩站在自己的位置上，獨(dú)有我找不到自己的位置。我是個(gè)新來(lái)的插班生，找不到位置很正常，不正常的是我的應(yīng)對(duì)方式。也許當(dāng)初很逆反吧？我并沒(méi)有去問(wèn)老師，而是很隨便的找了一個(gè)隊(duì)列排進(jìn)去。后面又來(lái)了一個(gè)同學(xué)，因?yàn)槲艺剂怂奈恢茫銛D到我前面來(lái)。我卻被激怒了。重新擠到他的前面，他便推了我一把。我勃然大怒，揮手就是一拳，兩個(gè)人扭打起來(lái)。我三下五除二已經(jīng)把對(duì)方按在了地上，一頓老拳把他打得鼻青臉腫。不用說(shuō)了，我被老師帶到了辦公室。第一天的課，我就沒(méi)有讀成，被老師關(guān)了“禁閉”。放學(xué)的時(shí)候，老師派了一個(gè)同學(xué)按照地址去我家送信，要我們家來(lái)人接我回去。老師派的這個(gè)同學(xué)叫趙運(yùn)生。
　　 來(lái)接人的是祖母，一路上她關(guān)照我乖一點(diǎn)，別讓我媽知道。老太太寵愛(ài)我，這件事沒(méi)有告訴我媽?？晌揖痛嗽趯W(xué)校名聲大噪成了霸主。
　　 這個(gè)趙運(yùn)生恰好和我同座，很自然我們成了“兄弟”。其實(shí)，這個(gè)比我大一歲的趙運(yùn)生就是我的跟班一般，只要到了學(xué)校，他總是跟在我后面，在我的庇護(hù)下改變了原來(lái)的境遇。運(yùn)生是個(gè)非常樸實(shí)、憨厚的農(nóng)村孩子，在很多人眼里有點(diǎn)傻笨的樣子，常常在學(xué)校受人欺負(fù)。我卻從來(lái)不欺負(fù)他，加上我第一天的霸氣，沒(méi)有一個(gè)孩子敢來(lái)招惹我這個(gè)“混世魔王”，也就很自然沒(méi)有人再敢去欺負(fù)運(yùn)生了。
　　 運(yùn)生的家離學(xué)校并不遠(yuǎn)，就在北面一座村子里。一座土墻圍起來(lái)的小院子，三間低矮的土房。院子里有棵大槐樹(shù)，每當(dāng)七、八月花期到來(lái)的時(shí)候，滿院子飄著淡淡的清香。槐花多數(shù)是黃白色的，運(yùn)生家這課卻是罕見(jiàn)的紫槐花，淡淡的紫色，在陽(yáng)光照耀下熠熠閃光特別好看?；被ú粌H聞上去有淡淡的清香，還可以吃，放在嘴里微微有點(diǎn)甜，你咀嚼到后面，舌尖上便會(huì)感覺(jué)是一絲絲苦澀了。那種由甜變苦的感覺(jué)很是奇妙?；被ㄩ_(kāi)的時(shí)候，小孩子們都喜歡手上拿著一串，一朵一朵摘下來(lái)放進(jìn)嘴里，享受那種甜甜苦苦的奇妙感覺(jué)。農(nóng)村人家在這個(gè)時(shí)候，也會(huì)用打下來(lái)了槐花混在其他食料里，做出槐花餡兒的包子、餃子。其實(shí)并不是槐花特別好吃，而是那些年老百姓生活的貧寒，北方的蔬菜品種有限，可以食用，又很普遍的槐花自然不肯丟棄了，我在運(yùn)生家吃過(guò)那種槐花餡兒包子，真的不難吃，咬一口，滿嘴都是槐花那股特有的清香。一家子圍坐在小院子里，大槐樹(shù)巨大的陰涼下面，喝著棒子面粥，啃著咸菜疙瘩，吃著槐花餡兒包子，在當(dāng)時(shí)對(duì)我有莫大的吸引力。
　　 當(dāng)然、那里吸引我的不僅是這些。我喜歡村子外面遼闊的原野。一望無(wú)際的田野，有些是高粱、玉米組合的青紗帳。孩子們鉆進(jìn)去玩捉迷藏，玩打仗的“圣地”；有些是冬小麥，走在一壟壟齊腰的麥田里，用手放在那些細(xì)嫩的麥穗上，手心里癢癢的好舒服。
　　 我常常和運(yùn)生在麥田里這樣走著，說(shuō)說(shuō)我們之間的悄悄話。
　　 “運(yùn)生，你長(zhǎng)大以后想干什么？”
　　 “沒(méi)有想過(guò)?！边\(yùn)生總這樣憨憨回答我。
　　 我就回過(guò)頭責(zé)問(wèn)：“怎么不想呢？老師說(shuō)，應(yīng)該有理想?！?br />　　 運(yùn)生搖搖頭，也會(huì)反問(wèn)一句。
　　 “你有嗎？”
　　 “我？當(dāng)然有。”
　　 我傲氣地回答過(guò)很多不同的答案：“解放軍”“醫(yī)生”“老師”……其中最多的是回答“解放軍”。因?yàn)槲业母赣H是軍人，像爸爸一樣當(dāng)將軍，是我兒時(shí)最大的夢(mèng)想。
　　 和運(yùn)生相處久了，就會(huì)知道他一點(diǎn)不傻也不笨，是個(gè)心靈手巧的男孩子。他善于用秫秸稈和馬連草編織各種各樣的小玩意兒，我常常蹲在他家小院里，看著他坐在地上全神貫注編織著，身邊都是各種秫秸稈和馬連草。那些毫無(wú)生機(jī)的東西，在他一雙巧手下，變成了充滿勃勃生機(jī)的小兔子、小青蛙、小青蛇、蜻蜓、蝴蝶、小鳥(niǎo)，甚至張牙舞爪的龍，展開(kāi)尾巴的孔雀……這些工藝品般的草編，每個(gè)集市都會(huì)由運(yùn)生媽媽帶到集市上去賣掉，當(dāng)然買的還有他媽媽編織的各種日常用品。運(yùn)生的學(xué)費(fèi)，還有弟弟妹妹們的零用錢，都是靠他這雙巧手。我偶然也會(huì)帶幾個(gè)回家送給我的弟弟，那是他們最喜歡的禮物。為此，兩個(gè)弟弟常常糾纏，央求我多帶幾個(gè)回去，卻都被我拒絕了。因?yàn)槲抑烂恳粋€(gè)都可以換幾毛錢，讓運(yùn)生去補(bǔ)貼家用。
　　 運(yùn)生還會(huì)編織各種籠子和捕鳥(niǎo)工具，他是個(gè)捕鳥(niǎo)高手。我最喜歡跟他去田野捕鳥(niǎo)，每到此刻，運(yùn)生便不再是我的“小跟班”了，相反倒是我像個(gè)“小弟”一樣，老老實(shí)實(shí)地跟在他后面，規(guī)規(guī)矩矩執(zhí)行他的命令，一點(diǎn)都不敢違背。
　　 運(yùn)生拿著工具彎著腰走在前面，我也拿著幾樣工具，學(xué)著他的樣子跟在后面。我們沿著麥田的壟溝走進(jìn)深處，然后趴在地面。運(yùn)生扒開(kāi)松軟的泥土，把夾弓埋在泥土里，然后又用泥土覆蓋好，上面撒上一些麥粒和碎草。這些工作運(yùn)生是不讓我?guī)兔Φ?，他說(shuō)鳥(niǎo)兒們都是機(jī)靈鬼，覓食的時(shí)候非常謹(jǐn)慎，稍不注意就會(huì)被發(fā)現(xiàn)痕跡。我看他每次刨開(kāi)地面的時(shí)候，都會(huì)很小心地把最表面的一層原封不動(dòng)地移開(kāi)，在完成了埋設(shè)之后，又原封不動(dòng)移回來(lái)覆蓋在原來(lái)的位置，再小心翼翼地消除掉四周的痕跡。運(yùn)生要在一片選擇好的區(qū)域里下好十幾張夾弓，再領(lǐng)著我離開(kāi)那里，然后外面分開(kāi)，一個(gè)去東頭，一個(gè)去西頭，手里拿著小旗幟一邊搖動(dòng)，一邊慢慢朝中間走。田里的鳥(niǎo)兒們，一群群飛起來(lái)，又一群群落下去，慢慢地被我們驅(qū)到埋設(shè)了夾弓的地方。每次都可以捕獲十幾只鳥(niǎo)兒，而且都是活的，鳥(niǎo)兒們只是被夾住了腳飛不起來(lái)了。運(yùn)生抓住那些鳥(niǎo)兒，解下夾弓，再把鳥(niǎo)兒塞進(jìn)帶來(lái)的籠子里。我們捕獲的鳥(niǎo)兒品種很多，當(dāng)然最多的還是麻雀，也會(huì)有些藍(lán)點(diǎn)頦、白頭翁、畫眉、大嘴雀等其他鳥(niǎo)兒。這些鳥(niǎo)兒也是要送到集市去賣的，不過(guò)，運(yùn)生會(huì)挑選一只我最喜歡的，放在他專門編織的籠子里，讓我?guī)Щ丶胰ヰB(yǎng)。
　　 和運(yùn)生一起去捕鳥(niǎo)，是我兒時(shí)最快樂(lè)的回憶。
　　
　　 二、
　　 運(yùn)生的家也常常成為我的避風(fēng)港，每一次我闖下大禍的時(shí)候，一定會(huì)逃到他家的小院里躲起來(lái)。
　　 槐花盛開(kāi)的季節(jié)，很多孩子在學(xué)校門口的幾棵大槐樹(shù)下面拾槐花，也有淘氣的男孩子會(huì)爬到樹(shù)上去摘，或者在地上撿磚頭，扔到樹(shù)上去把槐花砸下來(lái)。一次，我放學(xué)的時(shí)候，拾起一塊不大的磚頭，看也不去看一眼樹(shù)下有沒(méi)有人，就扔了上去。誰(shuí)知一個(gè)同學(xué)正在爬上樹(shù)，那塊磚頭掉下來(lái)的時(shí)候居然順著樹(shù)干砸中了他的頭。他一下子就摔下來(lái)，頭也破了。嚇得我拉著趙運(yùn)生撒腿就跑，一直跑到了他家躲起來(lái)，直到天黑了也不敢回家。運(yùn)生的爸爸回來(lái)知道后，馬上趕去學(xué)校，才知道那個(gè)同學(xué)并沒(méi)有什么大事，只是頭上被磚頭擦掉了皮，起了一個(gè)很大的包。也是僥幸他剛剛爬到樹(shù)上，離開(kāi)地面并不高，要是從高處摔下來(lái)，恐怕真要出大事了。我的母親得知后，已經(jīng)趕到那個(gè)同學(xué)家去道歉，還送去了一些營(yíng)養(yǎng)品和錢。母親跟著運(yùn)生的爸爸來(lái)村子里接我的時(shí)候，我一直躲在屋子里不敢出來(lái)，生怕脾氣暴躁的母親會(huì)狠狠打我一頓。還是運(yùn)生的媽媽進(jìn)來(lái)哄了我半天，我才跟在后面躲躲閃閃走出來(lái)。
　　 回家的路上，母親一言不發(fā)，到家以后也沒(méi)有說(shuō)什么，讓我感到十分詫異。母親素來(lái)對(duì)我很嚴(yán)厲，我不知道為什么闖下這么大的禍，居然沒(méi)有懲罰我？記得前不久，我因?yàn)榭戳穗娪啊讹w刀華》，自己做了幾把飛刀，在學(xué)校里練飛刀的時(shí)候，差一點(diǎn)扎到人。老師沒(méi)收了我所有的飛刀，還叫趙運(yùn)生去請(qǐng)家長(zhǎng)。來(lái)學(xué)校領(lǐng)人的自然還是奶奶，可這次禍有點(diǎn)大，奶奶還是告訴了媽媽，結(jié)果我被罰跪在墻角足足兩個(gè)小時(shí)。真不明白這次母親為什么居然沒(méi)有處罰我？
　　 其實(shí)我不知道，由于這兩年父親和母親忙于工作，對(duì)我失去管教，讓我變成了“問(wèn)題兒童”。這件事已經(jīng)成為母親最大的心病，她已經(jīng)下了決心，要從根本上解決這個(gè)問(wèn)題。在我們搬進(jìn)電子管廠新蓋的宿舍樓以后，母親第三次給我轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到了離開(kāi)家很近的中心小學(xué)。不僅如此，母親還親自送我去了新學(xué)校，把我交給了一位看上去就十分嚴(yán)厲的男老師手里。這位老師叫邢思忠，他成了我人生道路上真正意義的第一位啟蒙老師。在他的教育和幫助下，我迅速轉(zhuǎn)變成為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的少年。
　　 轉(zhuǎn)學(xué)并沒(méi)有從根本上影響到我和趙運(yùn)生的友誼，我已經(jīng)不可能和他每天見(jiàn)面了?？墒俏疫€是會(huì)在周末跑去找他，尤其是寒暑假，更是我們重新相聚的大好時(shí)機(jī)。我會(huì)給他帶去一些好吃的東西，還有圖書和玩具。尤其是到了自然災(zāi)害那幾年，我常常會(huì)帶著自己省下來(lái)的饅頭、包子跑去他家，送給他和他的弟弟妹妹。我知道運(yùn)生家里窮，這種時(shí)候更是困難。運(yùn)生每次拿著我送去的包子、饅頭都會(huì)流眼淚。
　　 運(yùn)生的媽媽也會(huì)抹著眼淚拉著我的手問(wèn)：“孩子，你把這些拿給運(yùn)生，自己吃什么？”
　　 我就笑著說(shuō)：“放心吧。我已經(jīng)吃過(guò)了，吃飽了，吃不下才拿過(guò)來(lái)的。”
　　 其實(shí)，那時(shí)候，沒(méi)有什么人吃得飽，即便是我這種家庭，也是要按照定量吃飯的。不過(guò)，每次我多拿幾個(gè)饅頭、包子，母親總是眼開(kāi)眼閉，裝作沒(méi)有看見(jiàn)。她知道我不是貪吃，一定是去拿給趙運(yùn)生的。還有很多時(shí)候，母親給我買練習(xí)本和其他文具的時(shí)候，也會(huì)多買一份，讓我給運(yùn)生送去。
　　 那年寒冬的一個(gè)周六晚上，父親從部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，帶回來(lái)一大包肉餡大包子。第二天一早，我就催著阿姨上鍋蒸。
　　 阿姨一邊熱包子一邊嘮叨：“這孩子，嘴饞了吧？”
　　 我不耐煩地在一邊等著，剛剛蒸好，我就迫不及待地打開(kāi)鍋蓋去抓，燙得我直吹手，還是去抓，一連抓了好幾個(gè)包起來(lái)，又在外面包了一件小棉背心，然后拉開(kāi)門朝外跑。
　　 聽(tīng)見(jiàn)后面阿姨在喊：“你拿這么多包子去哪里啊？”
　　 接著聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音。“別管他吧。這孩子是要給趙運(yùn)生家送去?！?br />　　 “現(xiàn)在吃的東西這么緊俏，他還要去拿給同學(xué)。你也不管管?！?br />　　 “這孩子心好，懂得知恩圖報(bào)是好事。趙運(yùn)生家可對(duì)他好著呢。讓他去吧，他們家更困難?！?br />　　 外面在下大雪。我揣著包子一口氣跑到運(yùn)生家，在院子外面使勁敲門。運(yùn)生的媽媽出來(lái)打開(kāi)院門，看見(jiàn)我渾身掛滿了雪，已經(jīng)變成一個(gè)小雪人。
　　 我拿出懷里的包子遞給她，說(shuō)：“阿姨，大肉包子，還熱的。”
　　 運(yùn)生媽媽一把抱住我，眼淚刷刷流下來(lái)。
　　 “孩子，謝謝你，好孩子?！?br />　　 她一直摟著我到屋里。運(yùn)生的幾個(gè)兄弟姐妹，都在炕上的被窩里伸出了頭，唧唧喳喳吵著問(wèn)：“坤哥哥，你帶來(lái)了什么好吃的？”
　　 運(yùn)生媽媽抹著眼淚說(shuō)：“你們就知道惦記坤哥哥送好吃的。這么冷的天，還下著大雪，坤哥哥就冒著大雪給你們這些小饞貓送肉包子來(lái)了。還不快謝謝哥哥？”
　　 運(yùn)生爸爸過(guò)來(lái)拉著我手，說(shuō)：“你急什么?。康忍?yáng)升起來(lái)，暖和一些再過(guò)來(lái)也好。再說(shuō)，你爸爸帶幾個(gè)肉包子，你們自己兄弟姐妹都不夠吃吧？怎么還要送過(guò)來(lái)給他們吃？”
　　 我笑著說(shuō)：“沒(méi)事，讓爸爸下個(gè)星期再帶?！?br />　　 運(yùn)生在被窩里朝外招手，我脫下外面的棉襖，就鉆進(jìn)了他的被窩里。
　　 小學(xué)畢業(yè)后，我考上了男四中，要去城里住校，再也不能和運(yùn)生經(jīng)常見(jiàn)面了。那個(gè)暑假，在母親的默許下，我去運(yùn)生家住了一個(gè)星期。我們已經(jīng)不像小時(shí)候那樣玩了，我常常拉著他坐在村口那條小河旁聊著未來(lái)。
　　 他還是像兒時(shí)那樣不愛(ài)說(shuō)話，默默聽(tīng)我說(shuō)。我給他講邢老師，講學(xué)校新同學(xué)，還有我參加的各種活動(dòng)，還專門送給他一架我自己做的“礦石收音機(jī)”。我加入了學(xué)校的少年科技小組，是無(wú)線電小組成員，學(xué)會(huì)了安裝礦石收音機(jī)，后來(lái)還學(xué)會(huì)了安裝半導(dǎo)體收音機(jī)，并且在北京市的少年科學(xué)大賽得獎(jiǎng)，還在少年宮展覽了那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。
　　 我在小河邊滔滔不絕地講述我這些所見(jiàn)所聞，暢想著美好的未來(lái)。運(yùn)生卻還是默默做著聽(tīng)客。很快我就要讀中學(xué)了，可是我已經(jīng)知道，運(yùn)生恐怕要輟學(xué)了。因?yàn)樗募揖?，因?yàn)樗牡艿苊妹枚嫉搅松蠈W(xué)的年齡，還有一個(gè)更重要的原因，運(yùn)生的父親恰恰在今年病故了。家庭的重?fù)?dān)不得不壓到了只有十三歲的運(yùn)生身上。