每年的六月二十四號(hào)，我記憶的素箋就會(huì)被一頁(yè)頁(yè)打開(kāi)，那些想要遺忘的快樂(lè)和憂傷，就會(huì)在記憶的海洋里蕩漾，把我的心激起一片片漣漪。因?yàn)?，這一天是我姥娘去世的日子。
　　 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這句話用在我和姥娘身上最恰當(dāng)不過(guò)了，姥娘一把屎一把尿地把我從一歲養(yǎng)到八歲，待我長(zhǎng)大要反哺姥娘時(shí)，她老人家早已駕鶴西去。
　　 姥娘出生在山東省利津縣一個(gè)小村莊里，和她那個(gè)年代的孩子一樣，生出來(lái)就沒(méi)吃幾頓飽飯，為了躲避土匪，還得隨著大人東躲西藏。也許是上天的眷顧，姥娘十八歲的時(shí)候，因?yàn)槠临t惠又有一手好針線活，嫁給了家境殷實(shí)的姥爺，過(guò)了幾年吃上飽飯的日子。姥娘過(guò)門(mén)后，多年沒(méi)有孩子，姥爺也沒(méi)嫌棄，兩人商量抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，也就是我的大姨。大姨的到來(lái)，給這個(gè)家庭帶來(lái)了福氣，姥娘接連生了我二姨、我母親、我四姨、我五姨、我小舅。我姥爺樂(lè)得整日合不攏嘴，靠著那幾十畝薄田，日子也過(guò)得有滋有味。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，姥爺一家被劃成了地主成分，大會(huì)批，小會(huì)斗，正值壯年的姥爺沒(méi)有多久就撒手人寰，姥娘只好用她羸弱的肩膀挑起了全家的重?fù)?dān)。上世紀(jì)五十年代末，那場(chǎng)席卷全國(guó)的大災(zāi)荒來(lái)了，在老家實(shí)在過(guò)不下去的姥娘，撇下出嫁的大姨、二姨，帶著我母親、四姨、五姨和小舅，踏上了逃荒的路程。
　　 馮小剛的大片《一九四二》，我只看了一遍，就不敢再多看一眼，因?yàn)槔锩婺峭蟽簬与y的場(chǎng)面讓我想起了姥娘逃荒的場(chǎng)景：姥娘推著木頭輪的獨(dú)輪車(chē)，車(chē)梁左邊放著一家人的被褥，右邊坐著我五姨和小舅，四姨拽著姥娘的衣角跟在后面，我十三歲的母親在車(chē)子前面用一根繩子拉著車(chē)子，姥娘的小腳在干裂的土路上，深一腳淺一腳地往前挪……
　　 這天，姥娘一家逃到了沾化縣一個(gè)叫趙山村的地方，一家人實(shí)在走不動(dòng)了，經(jīng)好心人介紹，我后來(lái)的姥爺收留了姥娘一家，姥娘憑著那雙小腳總算給兒女們趟出了一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。隨著那場(chǎng)災(zāi)難的過(guò)去和孩子們的漸漸長(zhǎng)大，姥娘家的日子開(kāi)始好過(guò)起來(lái)，姥娘的臉上也見(jiàn)到了難得的笑容。
　　 然而，好景不長(zhǎng)，又一次不幸降臨到姥娘頭上。那是文革剛開(kāi)始的一年，也是我母親出嫁的頭一年，那一年的秋天，我姥娘家蓋新房，上小學(xué)且學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锏谝坏木司酥形缁丶液螅焙澳X袋疼，姥娘去大隊(duì)衛(wèi)生室給小舅拿了幾片藥，并囑咐小舅下午不用去上學(xué)了，因?yàn)榇笕硕济χw房，對(duì)小舅的頭疼也沒(méi)太在意，認(rèn)為他是學(xué)習(xí)累的。可到了吃晚飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小舅不行了，大人們這才慌了，急忙把小舅送到下洼公社衛(wèi)生院。由于醫(yī)院里正在鬧派斗，急診室里沒(méi)有醫(yī)生，其他科室也沒(méi)有，問(wèn)了一下傳達(dá)室，才知都在大會(huì)議室開(kāi)辯論會(huì)，叫了多遍沒(méi)人來(lái)。直到夜里十點(diǎn)多，一位醫(yī)生才看不下去，給小舅做了會(huì)診，確診為急性腦膜炎。可一切都晚了，小舅天不亮就走了。我的繼姥爺也許是賦予我小舅太多的厚望，見(jiàn)我小舅沒(méi)了氣，心疼得在地上打滾。姥娘抱著小舅的尸體，一點(diǎn)眼淚都流不出來(lái)，人整個(gè)地傻了……很多年以后，我四姨和我說(shuō)，小舅埋了三天后，姥娘才緩過(guò)神來(lái)，披頭散發(fā)地跑到小舅墳上，整整地哭了一下午。
　　 我是一周歲多一點(diǎn)因?yàn)槊妹玫某錾凰偷酵馄偶?。我的到?lái)，給姥娘那顆受傷的心帶來(lái)了些許慰藉。因?yàn)橛欣涯锢褷數(shù)膶檺?ài)，我的童年和同齡的農(nóng)村孩子比起來(lái)是幸?？鞓?lè)的，用家里叔叔大爺?shù)脑捳f(shuō)，我小時(shí)候沒(méi)受罪。那個(gè)時(shí)候靠掙工分吃飯，姥爺、四姨、五姨都在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，比其他勞力少的家庭要好過(guò)一些，姥娘幾乎不讓我吃那吃了“燒心”的地瓜。在姥娘家最早的記憶就是和堂屋的方桌比高低，因?yàn)槲页?wèn)姥娘我什么時(shí)候長(zhǎng)大，姥娘告訴我等比方桌高了，就長(zhǎng)大了。我從舉起雙手夠不到桌面，到下巴頦能擔(dān)在桌面上，一天天在長(zhǎng)大，姥娘也在一天天變老，借著煤油燈的燈光，我躺在被窩里，看著姥娘給我做棉衣的背影，發(fā)現(xiàn)她的背越來(lái)越駝了。
　　 姥娘對(duì)我是溺愛(ài)的。我也就是四歲多一點(diǎn)吧，有個(gè)貨郎在姥娘家的門(mén)前賣(mài)東西，他的中午飯是兩塊非常光滑的地瓜，一塊掰開(kāi)后，里面還有紅色的地瓜芯。我跑回家，拽著姥娘的胳膊往門(mén)口拉，讓姥娘給我買(mǎi)這塊有著紅芯的地瓜。貨郎不賣(mài)，因?yàn)榈毓鲜撬闹酗垺＠涯镆?jiàn)我真想吃，只好和貨郎商議拿一個(gè)摻了豆子面的窩頭換。地瓜到手后，因?yàn)椴缓贸裕抑怀粤艘豢?，害得姥娘把地瓜?dāng)了中午飯。
　　 姥娘對(duì)我是嚴(yán)厲的。我姥爺有個(gè)親哥哥，雙眼都瞎了，我管他叫大姥爺。冬天的時(shí)候，我常常依偎在大姥爺?shù)膽牙锫?tīng)他講故事。就是姥娘給我用窩頭換地瓜的那一年，天剛停了大雨，因?yàn)槁坊?，大姥爺讓我牽著他的手出去。我領(lǐng)著大姥爺出了門(mén)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)一邊的豬圈坑灌滿了雨水，姥娘家的豬圈坑可有一人多深。我現(xiàn)在實(shí)在記不起當(dāng)時(shí)出于啥心理，我竟然把大姥爺往豬圈坑里領(lǐng)。我把大姥爺已經(jīng)領(lǐng)到豬圈邊了，萬(wàn)幸的是一位遠(yuǎn)房的舅舅正好路過(guò)，嚇得這位舅舅大喊起來(lái)，大姥爺停下了腳步，我嚇得跑回家，躲在姥娘的身后。那位舅舅把大姥爺領(lǐng)回院里，和我姥娘說(shuō)明了此事，姥娘的臉突然變得非常難看，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)姥娘那個(gè)樣子。姥娘把我抱在炕上，讓我趴著，巴掌雨點(diǎn)般落在我屁股上，一邊打，一邊數(shù)落我，直到大姥爺在屋門(mén)口急得用拐杖砸門(mén)，姥娘才住了手。我睡了一下午，晚飯的時(shí)候，姥爺看著我屁股上的紅手印，埋怨姥娘下手太重。姥娘一邊給我剝雞蛋，一邊說(shuō)：“該疼他的時(shí)候要疼，該管的時(shí)候要管?！?br />　　 八虛歲的時(shí)候，我到了上學(xué)的年齡，不得不離開(kāi)了姥娘家。走姥娘家又成了我的家常便飯，每到周六是必去的，周六去周日回。夏天中午休息時(shí)間長(zhǎng)，偶爾也會(huì)中午去，兩公里的路程，誤不了我上學(xué)。我剛進(jìn)院子就喊“姥娘”，姥娘總是一邊答應(yīng)，一邊用瓢子去糧囤里挖了麥子，去后街的饅頭房給我換饃饃，那時(shí)的饅頭吃起來(lái)特別香。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我第一次吃到了面包，那是利津的二姨給姥娘拿來(lái)的，姥娘姥爺舍不得吃，給我留著了，那酸酸甜甜的味道，現(xiàn)在再也體會(huì)不到了。我上學(xué)很努力，三年級(jí)寫(xiě)的作文《我的外婆》被初中的老師拿到班里當(dāng)范文，我把這篇作文讀給姥娘聽(tīng)，姥娘聽(tīng)了直掉眼淚，五姨見(jiàn)我把姥娘惹哭了，一個(gè)勁地嗔怪我，姥娘卻說(shuō)她愛(ài)聽(tīng)。我把六個(gè)村聯(lián)考第一的獎(jiǎng)狀拿給姥娘時(shí)，姥娘一邊看獎(jiǎng)狀，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“隨你舅??！你舅上學(xué)可棒了。”現(xiàn)在想來(lái)，姥娘想到小舅，內(nèi)心還不知被油煎了幾遍了。
　　 在我的記憶里，姥娘除了病倒的那段時(shí)間，就沒(méi)停下手里的活計(jì)，洗衣做飯，喂豬喂羊，打掃衛(wèi)生，給我和妹妹做棉衣，手里永遠(yuǎn)有干不完的活。她雖然沒(méi)有好衣服，但身上總是干干凈凈，花白的頭發(fā)總是梳理得板板整整，就算我進(jìn)了城，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么干凈利落的老太太。我有時(shí)和上了年紀(jì)的母親開(kāi)玩笑，說(shuō)母親不如姥娘干凈，母親嘆口氣說(shuō)：“有幾個(gè)趕上你姥娘的?！?br />　　 我上了高中后，和姥娘見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。高二上學(xué)期的一個(gè)周六回家，父親告訴我姥娘病了，我母親在姥娘家伺候姥娘。我二話沒(méi)說(shuō)，騎上車(chē)子直奔姥娘家。那時(shí)姥娘還能說(shuō)話，見(jiàn)我來(lái)了，蒼白的臉上勉強(qiáng)擠出了一點(diǎn)微笑，見(jiàn)我掉了淚，和身邊的人說(shuō)：“這個(gè)外甥沒(méi)白疼?！?br />　　 回到學(xué)校后，我開(kāi)始了攢錢(qián)計(jì)劃。我在高中上學(xué)，家里一周給我四元錢(qián)。每天一暖瓶熱水，周六下午回家不打水，一周花掉五毛；晚飯?jiān)谑程么蛞环菸迕南虦?，一周花掉兩塊五；中午和早晨吃從家里帶來(lái)的咸菜。我把晚飯的菜和湯掐掉了，開(kāi)水也改成兩天一暖瓶，就這樣攢了兩周，我手里有了六元四角錢(qián)。周六中午，我攥著這六塊四毛錢(qián)，到學(xué)校大門(mén)南邊的十字街口，找到常年在這的燒雞攤，想給我姥娘買(mǎi)只燒雞。攤主見(jiàn)我是個(gè)學(xué)生，先給我稱了一個(gè)小點(diǎn)的，一算錢(qián)，四元零九毛。我和攤主說(shuō)，這只小，給我來(lái)只大的。攤主把一只最大的給我稱了稱，六塊六毛錢(qián)，讓我拿六塊五就行?？晌沂掷镏挥辛鶋K四，攤主見(jiàn)我的樣子，讓我買(mǎi)只小的?？晌蚁虢o姥娘買(mǎi)只大的，讓姥娘多吃幾口。攤主的兒子是我的生物老師，我和攤主說(shuō)了老師的名字，也說(shuō)了我買(mǎi)燒雞的原因。攤主直夸我懂事，讓我拿六塊錢(qián)就行。我很高興，把六塊四毛錢(qián)扔給攤主就跑了。
　　 下午還得上兩節(jié)課才能回家，我的心一直揪著，要知道燒雞在那個(gè)年代是金貴東西。我買(mǎi)了后，都用鼻子聞了好幾分鐘。我雖然把燒雞用紙裹了好幾層放在被子下面，但還是擔(dān)心燒雞被老鼠或嘴饞的同學(xué)偷吃了。我甚至掃了一下全班，看看哪位男同學(xué)沒(méi)來(lái)。還好，我放了學(xué)后，燒雞安然無(wú)恙。
　　 然而，我趕到姥娘家時(shí)，姥娘已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)。當(dāng)我喊著“姥娘”，把一塊雞肉塞到姥娘嘴里的時(shí)候，姥娘竟然嚼了起來(lái)，我抓著姥娘的手，明顯感到姥娘的手在用力……
　　 我回來(lái)后的周二中午，堂哥來(lái)學(xué)校找我，我知道姥娘的大限到了。我和班主任請(qǐng)假時(shí)，眼淚嘩嘩的。路上，我騎得飛快，把堂哥落下很遠(yuǎn)。我沒(méi)有回家，直接奔姥娘家。我嚎哭著走進(jìn)堂屋，姥娘直挺挺地躺在冷床上，身上蓋著青色的單子，臉上蓋著白毛巾，小腳上穿著一雙繡花鞋，嶄新的白布鞋底子刺得我心腸陣陣作痛。靈床下面搖曳的長(zhǎng)明燈像是一把鈍了的銼刀殘忍地割開(kāi)我的心，悲痛從傷口一陣陣流出，撒落成滿屋子的憂傷。我拿開(kāi)蓋在姥娘臉上的毛巾，看到的是一張蠟黃的瘦得皮包骨頭的臉。這還是我的姥娘嗎？我視線開(kāi)始模糊了，心臟也沉重得不屬于我了，腦子里一片迷蒙，身體開(kāi)始發(fā)飄，似乎要飄到姥娘正要去的地方。我如同看了好萊塢大片，有一種掉入黑洞般的感覺(jué)……
　　 第二天，姥娘出殯，作為外甥，我有許多程序要走。我哪管那個(gè)，只是一個(gè)勁地哭，是那種撕心裂肺地哭，教著我作揖磕頭的主事人也沒(méi)辦法，只好隨我去。我不是來(lái)走程序的，而是來(lái)送我最最摯愛(ài)的姥娘最后一程，這反而惹得看出喪的眾人一塊跟著哭。到了墳地，姥娘的棺材放到了坑里，我說(shuō)什么也不讓幫忙的人往里填土，因?yàn)槲业睦涯锬敲磹?ài)干凈，怎么可以和塵土作伴呢？逼得眾人只好把我架走……
　　 姥娘下葬后，我渾渾噩噩好幾天，下周一才回到了學(xué)校。
　　 三十多年過(guò)去了，在城里生活的我一直怕兩件事，一是怕晚上夢(mèng)到割麥子，那種彎著腰臉貼地能把鼻子嗆出血的莊稼活實(shí)在是干不了；二是怕白天有人提到“姥娘”這兩個(gè)字，因?yàn)樯咸鞗](méi)給我撫養(yǎng)姥娘的機(jī)會(huì)，一直是我心里的痛。
　　
　　 后記：全國(guó)知名大型文學(xué)網(wǎng)站《江山文學(xué)網(wǎng)》丹楓詩(shī)雨社團(tuán)的社長(zhǎng)夢(mèng)鎖孤音女士，一直催我為網(wǎng)站寫(xiě)一篇原創(chuàng)作品，而且要的很急。我手里構(gòu)思好的都是長(zhǎng)篇作品，一時(shí)寫(xiě)不完。冬至這天，店里不忙，想到了夢(mèng)鎖孤音女士的請(qǐng)求，思謀幾分鐘，決定寫(xiě)一下我的姥娘，沒(méi)想到這一寫(xiě)，戳痛了我心里的那塊柔弱之處。我是一邊流淚一邊寫(xiě)，從上午十點(diǎn)，寫(xiě)到下午兩點(diǎn)二十，眼淚就沒(méi)斷過(guò)。我寫(xiě)完后，再也不敢修改，因?yàn)槲液ε麻L(zhǎng)久的難過(guò)，傳到天堂，打擾了姥娘平靜的生活。