大雪節(jié)氣過了，北風(fēng)一吹，寒冷就霸道地占領(lǐng)平原的角角落落，一年最寒冷的季節(jié)來臨了。每年這個時候開始，干裝修的平安的活就越來越少了。無事可做的平安是好人，也不出去打牌賭錢，就守在火爐邊，在煤塊散發(fā)出的融融暖意里喝茶，一邊和妻子俊梅閑聊，東家長西家短，聊雞毛蒜皮的家庭瑣事，也聊那些被歲月磨光磨平磨出老繭的話題，有一搭沒一搭的。
　　 也有少數(shù)幾個話題幾乎天天重復(fù)也不煩，比如說他們的兩個孩子。
　　 兒子今年十九了，在縣城上高三，一般兩周回家一次，明年要高考了，學(xué)習(xí)就特別緊張。他們班的班主任建了一個微信群，全班的家長都在里面，這樣方便溝通，能讓家長們及時了解自己孩子的學(xué)習(xí)情況，放假考試?yán)蠋熢谌豪锿ㄖ?，誰家孩子調(diào)皮搗蛋犯錯誤了也在群里曝光通告，這讓被曝光的家長覺著很難看，心里暗暗埋怨自己孩子不爭氣也恨老師的不留情面。心里想歸想，也不能怎樣，還要在群里替孩子給老師賠禮說軟乎話?？∶吠嵩诖采戏词謾C(jī)，看群里老師介紹這段時間學(xué)生的情況，看到剛公布的模擬考試成績，兒子差十二分就五百分了，她很高興，就和平安說兒子進(jìn)步了。平安卻問她這次群里沒有對兒子批評啊，俊梅沒得著好氣說句兒子早學(xué)好了就不理他。放下手機(jī)想事情，目光望著前方像是看見了他們幾年前清水一樣的日子，說該幾年啊，兒子就這么大了，回憶起兒子小時候的事情，回憶兒子小時如何淘氣，如何不想去上學(xué)，在學(xué)校里如何想點子捉弄老師，小學(xué)和初中時他們經(jīng)常被老師叫去學(xué)校，又是說好話又是賠禮。那時他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)生活很苦，但多年后的現(xiàn)在，回憶起那沉淀到生命深處的苦，卻不覺著苦了，反而多了幾分甜蜜幾分溫馨。
　　 女兒呢，他們女兒大學(xué)畢業(yè)三四年了，在省城一家廣告公司上班，說上班好聽，其實就是一個普通的打工者，剛開始上班時錢很少，不夠花了俊梅就背著人偷偷給，怕讓村里的人知道了笑話?，F(xiàn)在每月三千多塊錢了，刨去房租吃喝，買化妝品再買幾件衣服也剩不下幾個錢。女兒閑時在手機(jī)上常和她媽媽聊天，無憂無慮，聊吃聊喝聊她們公司的老板同事，也勸爸媽干活不要太累，要舍得吃喝。這些俊梅不感興趣，她更關(guān)心女兒的婚姻，聊著總是聊到女兒的終身大事上去了，女兒就不高興不聊了，說不急?？煽∶分卑?，都二十七八了，這在小村里孩子都要兩三歲了。在近處十里八村找一個吧，俊梅心高，女兒好歹是大學(xué)生啊，小村周圍的男孩子大都是出門打工賣苦力，俊梅還看不上，婚姻馬虎不得，這可決定著女兒今后的人生的。女兒孤身一人在省城，剛?cè)ヒ荒陼r聊了一個，半年后那個男孩子去了上海，就很少和女兒聯(lián)系了，慢慢也就散了，之后很難遇到?？∶烦３Ｗ晕野参?，緣分還沒到呢，緣分到了自然就成了?？∶废胝鎽?yīng)了老輩人說的那句話了，孩子小時盼長大，等真長大了又操長大的心，做父母就是操心的命。
　　 俊梅想著心里就有些煩就埋怨平安，說平安家沒有有權(quán)勢的親戚有錢的朋友，幫不上女兒的忙。對于俊梅的埋怨，平安沒有言語，照例喝著他的茶，也許他覺得妻子說得是實話自知理虧吧。深諳世事的平安知道一個二三流大學(xué)的畢業(yè)生，在小村也許屈指可數(shù)，甚至當(dāng)初他們?yōu)閼c祝女兒考上大學(xué)還擺了幾桌，請了親戚鄰友呢，可到了社會上是一抓一大把的，毫無優(yōu)勢可言。女兒想走出小村，過和他們不一樣的生活，還有很長的路要走。平安一杯茶一喝就是半響，茶早淡得沒有味了，可平安還是喝得津津有味，也許他能從這平淡里品出茶的真味，就像現(xiàn)在的他能安于現(xiàn)狀，把平庸枯燥的生活過得有滋有味。
　　 十一點多時，平安的手機(jī)響了，是他的狐朋狗友三鋼，說有一個活，要平安去看看。俊梅聽見趕緊要平安去，還說湊合著能干就行，不要講太多條件，有活干就不錯了。平安知道三鋼這個時候打電話不是看活，是想喝酒瞎侃，果然半道上三鋼又催，說哥幾個都在飯店呢。平安過去沒落坐按老規(guī)矩先罰酒一大杯，天上地下城市鄉(xiāng)村男女關(guān)系一通胡侃，不覺兩三個小時過去了，都喝得暈暈乎乎地回家了。
　　 這個周六下午兒子要回家了，俊梅早早的把兒子換洗的衣服拿出來，又去集市上買了兒子愛吃的。兒子下午回家，周日下午就要回學(xué)校的，在家只呆一天，自高二開始就是這樣，就連暑假也只是二十天就返校了。兒子所在的這個學(xué)校里是縣城有名的私立學(xué)校，學(xué)生入了校門不準(zhǔn)外出，封閉式的，美其名曰軍事化管理，五點半起床跑操晨讀上課，每天都是這樣，就連吃飯休息時間安排也是很緊湊的，打飯時得一溜小跑去，慢一點，到時間吃不完是沒人等你的。因此縣城人送了這個高中一個美稱，叫少年第一監(jiān)獄。
　　 明明知道兒子還得一個鐘頭才能回來的，可俊梅早早的去街上等著去了。平安在家里，兒子進(jìn)入高中這兩年里，每次周末兒子回家這一天，平安兩口子就是有活也不干，專門在家陪兒子，兩周才這一天，很難得啊。兒子回家平安從不逼問考試成績，相反他勸兒子不能只顧學(xué)習(xí)不會休息，要懂得勞逸結(jié)合，他知道學(xué)校如軍營，學(xué)生走進(jìn)去就會感到一股無形的壓力的，他認(rèn)為自己要做的是讓兒子放松一下，學(xué)習(xí)要有張有馳的。
　　 俊梅和兒子回來后，俊梅先問兒子吃什么喝什么，幾年如一日，當(dāng)確定兒子不吃不喝了，就拿出換洗的衣服，要兒子去洗澡換衣服，熱水器她接兒子時就打開了，水早熱了。她叫平安搬出洗衣機(jī)，洗兒子穿了兩周的衣服。小村的冬天日照時間短，兒子回來一天的時間太緊張了，就這樣到明天兒子走時厚衣服還涼不干呢。
　　 兒子洗完澡到吃晚飯這段時間他們什么也不做，三個人在一起說話，可以說這是他們這一家最幸福的時光了。平安端著茶杯，看著俊梅和兒子坐在沙發(fā)上，俊梅翻出學(xué)校微信群里的照片讓兒子看，聽兒子講他們班級這兩周發(fā)生的事情，講每一張照片背后的故事。兒子翻出一段視頻對他媽媽說，這是他們學(xué)校上周三個畢業(yè)班召開的高考動員誓師大會，有老師的講話，有學(xué)生代表的表態(tài)，臺下的學(xué)生經(jīng)過了排練，一起舉手一起喊口號，氣氛緊張如戰(zhàn)士戰(zhàn)爭前的動員。兒子說那一天離高考有二百天，寫在教室的黑板上，往后每過一天就減一天。他們的課程暑假時就講完了，現(xiàn)在就是復(fù)習(xí)和模擬考試，讓每個學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的不足，早早地為高考做準(zhǔn)備。
　　 每當(dāng)平安對這些不以為然時，俊梅和兒子就一起反駁他，說他要是能行，學(xué)校里早請他去學(xué)校當(dāng)老師了，還用得著每天辛辛苦苦的出苦力干活。平安無法辯駁，他想他們兩個被學(xué)校洗腦了。
　　 晚飯后兒子開始做帶回家的作業(yè)，作業(yè)完成了拍照，發(fā)在他們班的微信群里。每到這個時候，遠(yuǎn)在省城的女兒一定會來微信的，他們姐弟倆在微信里聊天交流，相互勉勵，姐姐要弟弟好好學(xué)習(xí)，一定考個好點的大學(xué)，將來能找個好點的工作，不要學(xué)她現(xiàn)在不上不下的。弟弟告訴姐姐一定努力，爭取考上一本吧。
　　 一家人就是這樣，不管你在省城在縣城還是小村，將來或者更遠(yuǎn)吧，但總有一根親情的線牢牢地把他們拴在一起。
　　 次日兒子一般會睡到九點多才醒，就是醒再晚俊梅也不忍心叫醒，兒子不容易，這是兩周唯一一次身心徹底放松的一刻。醒來后早飯有時吃有時不吃，俊梅早早地把下兩周的衣服給準(zhǔn)備好了，同時準(zhǔn)備好的還有伙食費(fèi)零花錢。
　　 十點多，平安夫妻和兒子三人就去縣城了，他們要帶著兒子在縣城逛逛，一起吃頓飯，兒子下午兩點半才去學(xué)校的。兒子高中這幾年，每次回家，平安幾乎都是這樣。
　　 平安他們這次是在一個新開的叫蟹先生的海鮮館里吃的螃蟹，三個人打折后還一百多塊呢，雖然貴了點但平安舍得，自己每天辛辛苦苦的出力干活還不是為了兩個孩子嗎。兒子拍了照片發(fā)到微信里，還發(fā)給他姐姐，姐弟倆聊俊梅也跟著聊幾句。平安要了瓶啤酒，俊梅和兒子每人一罐飲料，平安聽著俊梅和兩個孩子討論生活憧憬未來，他無言的把啤酒倒進(jìn)杯里，看著杯里冒出美麗的泡沫晃蕩著晃蕩著，破碎了。
　　 兩點多一點，平安兩口子把兒子送到學(xué)校時，學(xué)生大都開始回校了，匯成一股流水緩緩向校園里流去。這個被縣城人稱作監(jiān)獄的學(xué)校還是很有名的，有近千名學(xué)生，家長們還是很愿意把孩子送到這個學(xué)校上學(xué)的。管理的嚴(yán)苛帶來的是升學(xué)率，有哪個家長不盼著自己的孩子成龍成鳳呢。
　　 俊梅要送兒子到學(xué)校宿舍的，兒子不讓，他們就送到學(xué)校門口，看著兒子匯入到回校的學(xué)生流里。兒子戴著高度近視鏡，個頭很高很瘦，看著很單薄，雙肩包壓在兒子的肩頭，像是生活的重?fù)?dān)，兒子似乎承受不住，走路雙腿顫顫直發(fā)抖。
　　 看著兒子的背影，平安不由想起幾年前送女兒上學(xué)時的情景。老輩人講過上學(xué)的比牛毛還稠，成才的比牛角還稀。平安看著陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)校門的學(xué)生想，這里面又有幾個牛角呢。他又想起了自己的女兒兒子，也許是年齡的原因吧，心里有種酸酸無奈的感覺。
　　 妻子俊梅碰碰他說發(fā)什么呆啊，兒子看不見了，平安回過神來說咱走吧，悄悄的把涌上來的小心思壓了下去。
　　 回家的路上，平安好像突然發(fā)現(xiàn)縣城這幾年變化真的很大，馬路比以前寬許多，嶄新的樓房一棟連著一棟，縣城周邊以前生長莊稼的肥沃的土地，也開始生長高大冰冷的樓房了。平安覺得這縣城變化得他快要不認(rèn)識了。