世上的橋有千百座，形式千姿百態(tài)，形態(tài)各異，各居一格。有過(guò)街天橋，有立交橋，有吊橋，有斜拉橋，有海上大橋等等。有一種橋是人們很少見(jiàn)的，它就是鐵路橋。
　　 上個(gè)世紀(jì)的七八十年代，我們那里有座鐵路橋，別稱(chēng)十二孔橋。別小看這座鐵路橋，它可是連接北京和各省市的鐵路重要交通要道，每隔十至十五分鐘就會(huì)有一列火車(chē)經(jīng)過(guò)。橋的那邊有個(gè)首都水泥廠車(chē)站小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常通過(guò)鐵路橋去水泥廠商店購(gòu)物或去水泥廠的公共浴池洗澡，或去那里買(mǎi)東西。那時(shí)人們的生活水平還很低，沒(méi)有現(xiàn)在的浴霸或太陽(yáng)能，沒(méi)有電熱水器，更不是每家每戶都有洗澡設(shè)施。每年一到天冷，要想洗澡只得去水泥廠的公共浴池。一到年底，有大點(diǎn)的姐姐就帶著我們結(jié)伴去水泥廠的公共浴池洗澡。要想去到水泥廠的小鎮(zhèn)浴池，鐵路橋就是必經(jīng)之路。
　　 從我們的家里到水泥廠大概有十多里地，騎自行車(chē)要四十分鐘左右，步行嘛要一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)我們的家里都很窮，我們幾個(gè)只好步行去洗澡，洗完就拿爸爸或媽媽給的幾毛錢(qián)，去水泥廠商店里買(mǎi)些自己或家里需要的東西，自己也只能買(mǎi)些塊糖、糖豆或餅干之類(lèi)的，再就買(mǎi)不了什么了。那時(shí)雖然生活很艱苦，條件也很差，但沒(méi)有一點(diǎn)壓力，我們都無(wú)憂無(wú)慮活得高高興興、快快樂(lè)樂(lè)的。
　　 記得那是我十歲那年，是一月中旬的一天上午九十點(diǎn)鐘，雖然過(guò)了最冷的階段，可天上還刮著很冷的北風(fēng)，我們五六個(gè)十幾歲（大的）的小姐妹一起，穿上干凈好看點(diǎn)的衣服，帶著洗換的衣物就出發(fā)了。這大概是我第一次去水泥廠的公共浴池洗澡吧。路上我們既高興又興奮，一路上有說(shuō)有笑，大家嘻嘻哈哈邊玩邊走著，時(shí)不時(shí)地幾個(gè)小姐妹互相捉弄著彼此，然后笑得前仰后合。我們一路上歡歌笑語(yǔ)，連蹦帶跳地走著，好像不是去洗澡，而是去心儀很久的地方旅游。我們時(shí)而劃著冰（因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有正規(guī)的大路，還是我們超近路走的。），時(shí)而轉(zhuǎn)著圈，甚至還一邊走一邊打仗的行進(jìn)。
　　 終于走上鐵路旁的小路，我們都自覺(jué)地遠(yuǎn)離鐵軌，盡量的走遠(yuǎn)些。早就聽(tīng)身邊的大人們說(shuō)過(guò)，我家后院的許爺爺就是騎著自行車(chē)去水泥廠那邊磨面粉，當(dāng)他在走鐵路旁的小路時(shí)，因離鐵軌太近，結(jié)果被飛馳而來(lái)的火車(chē)撞死了，掛住衣服拖出很遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)許爺爺就血灑一路；小麥也灑得一路都是。我們聽(tīng)了以后都很害怕，晚上都不敢一個(gè)人出去，從那時(shí)起誰(shuí)都不敢靠鐵軌走太近了。
　　 高出小路的鐵軌下滾出來(lái)好多小石子，淘氣的我們邊走邊用腳踢著，也把小路邊常綠樹(shù)的葉子揪下來(lái)放在鼻下聞著它的松香。終于走到了鐵路橋的橋頭，橋下是一條常年不凍的小河和一道深深的溝壑，鐵路橋就從小河溝壑上飛架而過(guò)，把北京與其他城市連接起來(lái)。橋的兩頭都有解放軍站崗把守著大橋，也保護(hù)著來(lái)往的行人。
　　 那個(gè)背著槍的解放軍叔叔也就大我十歲，他濃眉大眼，表情嚴(yán)肅，身材挺拔得像棵青松。見(jiàn)我們幾個(gè)小朋友走過(guò)來(lái)，趕快護(hù)在靠鐵路軌的那面，讓我們經(jīng)過(guò)。小姐妹們自覺(jué)地排成一隊(duì)，小心翼翼地走上橋，我走在最后面。橋是木板鋪成的，橋?qū)捰幸幻锥帱c(diǎn)，在橋中間有個(gè)加寬的臨時(shí)躲避處，是為了預(yù)防走不到橋頭就遇到火車(chē)而能夠躲避的地方。走在橋上面，腳下發(fā)出“咯噔、咯噔”的響聲，有的木板還會(huì)“咯噔”一聲地動(dòng)一下。每當(dāng)我走在動(dòng)的木板上，都緊張得的繃緊了神經(jīng)，步子走得更慢了。
　　 前面的幾個(gè)小姐妹都走過(guò)去了，因?yàn)槲易叩帽容^慢，剛走到鐵路橋的中間，離躲避加寬處還有一段距離，就聽(tīng)到對(duì)面不遠(yuǎn)處一聲刺耳的汽笛鳴叫聲，我知道火車(chē)要過(guò)來(lái)了，膽小的我嚇得心跳加速，兩腿發(fā)抖，竟然半步也挪不動(dòng)了，并且癱軟在靠鐵軌的橋板上?？粗疖?chē)離我越來(lái)越近，看著已過(guò)了橋的姐妹們，我又急又怕，不知如何是好，渾身發(fā)著抖，嚇得大哭。眼看火車(chē)就要飛奔過(guò)來(lái)了，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，那個(gè)站崗的解放軍叔叔，飛快地跑過(guò)來(lái)，用自己的身體掩護(hù)著我靠向鐵路橋的欄桿，隨著震耳欲聾的呼嘯聲，龐大的火車(chē)從我們的身旁轟隆隆地飛馳而過(guò)，我的耳朵被震得嗡嗡嗡的亂響什么也聽(tīng)不到了，而那個(gè)叔叔的帽子也被強(qiáng)大的氣流刮掉了，落在了橋上。
　　 火車(chē)過(guò)后，我嚇得癱在了橋上，那個(gè)解放軍叔叔二話不說(shuō)，背起我走過(guò)了橋，把我背到了橋頭值班室的屋子里，他倒了熱水給我喝并耐心地安慰著我。過(guò)了好一會(huì)兒，我的恐懼才慢慢消失了，恢復(fù)了常態(tài)，那個(gè)叔叔這才讓我們走。我走著走著還回頭看著，看著那位掩護(hù)過(guò)我的叔叔，而那位解放軍叔叔也一直目送著我們。稍后我又回頭再看，那位解放軍叔叔又像一棵青松一般的站立在橋頭，忠誠(chéng)地守衛(wèi)著這座不大的鐵路橋。
　　 在我的記憶中，橋有很多樣式，我最感嘆的就是這座鐵軌橋了，它雖然很簡(jiǎn)單，很普通，但它連接著人民與解放軍的軍民情。至今它的樣子還牢牢地貯存在我的記憶里，是那樣地堅(jiān)固。
　　 回到家以后，我就高熱驚厥了，就在我意識(shí)模糊不清時(shí)，我還大聲叫著：解放軍叔叔，解放軍叔叔。爸爸媽媽當(dāng)時(shí)如墜五里霧中，以為我燒糊涂了，說(shuō)胡話呢。其實(shí)他們不知道我曾經(jīng)經(jīng)歷的，曾經(jīng)面臨的，如果不是那位解放軍叔叔，也許我早已和我家后院的許爺爺一樣，葬身在火車(chē)車(chē)輪下了。從那一刻起，軍人的形象就永久地鐫刻在我的心里，那位解放軍叔叔也影響著我的一生。我為自己有過(guò)和解放軍叔叔“親密接觸”的經(jīng)歷而驕傲。
　　 我高中畢業(yè)時(shí)，正趕上村里招收新兵，我得知消息后，一路小跑奔進(jìn)招兵部，非要報(bào)名去當(dāng)兵不可?？赡悄晡覀兡抢餂](méi)有招收女兵的名額，自然我也沒(méi)有當(dāng)成。就是這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，讓我遺憾了一輩子，至今想起來(lái)還心有不甘。
　　 在我二十幾歲選擇結(jié)婚對(duì)象時(shí)，我毅然放棄了去北京城里的機(jī)會(huì)，和我的軍人老公（他當(dāng)時(shí)是個(gè)軍人）結(jié)了婚。因?yàn)樵谖倚哪恐幸恢背绨葜夥跑?，?ài)戴著解放軍，解放軍是偉大的，軍人也是崇高的，所以我選擇了軍人做老公。
　　 當(dāng)時(shí)我還很小，沒(méi)有后來(lái)的迫切想要找到那個(gè)叔叔的愿望，后來(lái)，等我長(zhǎng)大了一些，我的腦子里就涌現(xiàn)出了要找到那位背過(guò)我的解放軍叔叔意識(shí)，也試圖找到那位背過(guò)我的解放軍叔叔，很可惜一直沒(méi)有找到。這件事一直困擾著我，竟成為了我永久的遺憾。如果他還健在，應(yīng)該也有六七十歲了吧，他一定是個(gè)精神矍鑠、老當(dāng)益壯、幸福相伴的老人。只是不知道他還是否記得他曾經(jīng)背過(guò)、救過(guò)的那個(gè)小姑娘，但我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。
　　 從那時(shí)起，那個(gè)解放軍叔叔的形象就深深地印刻在我的腦海里，雖然不是親人，但勝過(guò)親人般令人銘記。那座外表不漂亮的鐵路橋也深深地貯存在我的記憶里，雖然它不完美，但在我心中就是最美的大橋。幾十年過(guò)去了，它的故事仍時(shí)時(shí)在我的腦海中閃現(xiàn)，而且是那樣的歷歷在目，仿佛事情就發(fā)生在昨天。從此，在我的心靈深處就萌發(fā)著長(zhǎng)大我也要當(dāng)一名解放軍的愿望。雖然我的愿望沒(méi)能得以實(shí)現(xiàn)，但我和解放軍結(jié)下了不解之緣，我永遠(yuǎn)相信：人民解放軍不僅是我們國(guó)家的保衛(wèi)者，也是我們百姓的守護(hù)神，更是我們永遠(yuǎn)的最可愛(ài)的人！