【菊韻】隱形的愛(ài)(散文)
我是寧?kù)o的港灣,你是船;
一次次看著你揚(yáng)帆,一次次等著你靠岸;
一次次等著你靠岸,一次次看著你揚(yáng)起風(fēng)帆……
要怎樣的繁花似錦,才能掩飾住內(nèi)心的蒼涼;要怎樣的堅(jiān)強(qiáng),才能笑容明媚得像冬日暖陽(yáng);要怎樣的波瀾不驚,才能降服住內(nèi)心的萬(wàn)馬奔騰?
明代徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈·龍生九子》里面說(shuō):龍生九子不成龍,各有所好。
我有一個(gè)妹妹,小時(shí)候就喜歡動(dòng)物,尤其愛(ài)貓,跟貓?zhí)幍囊粋€(gè)人似的。她特別喜歡捏貓的鼻子,跟貓對(duì)話,睡覺(jué)的時(shí)候也要摟著。同樣的環(huán)境長(zhǎng)大,我喜歡沉浸在水墨丹青或者文字的世界里。那個(gè)時(shí)候家里孩子多,好吃的東西有限,媽媽總是藏起來(lái),等勞動(dòng)回來(lái)后給大家均分,但是探索“寶藏”成了妹妹的愛(ài)好,后來(lái)她的個(gè)兒頭超過(guò)了我,總是得意地笑著說(shuō)跟她有這項(xiàng)超人的搜索能力有關(guān)。
動(dòng)靜不相宜的我們也有協(xié)調(diào)的時(shí)候。當(dāng)我從一個(gè)激情澎湃的故事中醒來(lái),特別想與人分享。妹妹成了我的聽眾,但是當(dāng)貓跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候,會(huì)打斷我們的和平相處。好多時(shí)候,我恨鐵不成鋼似的說(shuō):“不講了,你跟貓玩吧”,可是講了一半的故事如同搔人癢癢,妹妹就會(huì)央求說(shuō)“我聽著呢,我聽著呢,講下去啊,后來(lái)怎么樣啦”,她不會(huì)自己拿起書本讀,理由是太費(fèi)精力,不如聽我講省事,哈。
我和妹妹相差只有兩歲,性格迥異就會(huì)出現(xiàn)摩擦,我猜當(dāng)時(shí)的矛盾一定是“動(dòng)若脫兔”的妹妹,不停地撩撥“靜若處子”的姐姐跟她玩引起的。
孩子放假日,忙碌的家長(zhǎng)犯愁時(shí)。媽媽解決清凈的方式,就是把制造動(dòng)亂的妹妹送到姥姥家??墒沁^(guò)不了幾天,她就會(huì)發(fā)現(xiàn),家里留下的女兒越來(lái)越蔫,漸漸地竟臥床不起了,一副病懨懨的模樣。聰明的媽媽立刻把小女兒接回來(lái),那情景依稀如昨哦:“日晚倦梳頭”的我,聽到妹妹一邊往房里跑、一邊歡天喜地嚷著“姐姐我回來(lái)啦”的聲音,直線反應(yīng)就是興奮地從被窩鉆出去迎接妹妹,不藥而愈。
長(zhǎng)大了離開家鄉(xiāng)去外縣上班,住宿舍的我一直選擇上鋪,就因?yàn)榉奖銓懭沼?,方便望著家的方向,悄悄地流淚。只要有假,哪怕半天時(shí)間,哪怕雨中,哪怕只有自己,也會(huì)心里揣著一團(tuán)不滅的火,騎自行車走三十公里的路程,歸心似箭地回家。媽媽看到我時(shí),總會(huì)憐惜地笑著說(shuō):“你一個(gè)女孩子家,這么遠(yuǎn)回來(lái),路上多危險(xiǎn)。外面的世界那么美好,咱這茅屋草舍有啥可想的……”
因?yàn)槭煜さ臏嘏?,因?yàn)閮?nèi)心的安寧吧,家,是我們?nèi)松飞蠒簳r(shí)休憩的加油站,在外面受到的委屈和寒冷,只要回到家里,瞬間都會(huì)被濃濃的愛(ài)意一掃而光。
“思念若有聲音”,會(huì)不會(huì)“震耳欲聾”?
多愁善感的性格,伴隨了我整個(gè)青春時(shí)代。前車之鑒,后車之覆,重感情的軟肋,不能傳染給孩子。
孩子是暫時(shí)依托父母的獨(dú)立個(gè)體??傆幸惶?,那個(gè)悉心撫養(yǎng)的孩子會(huì)長(zhǎng)大;“天高任鳥飛”,總有一天,他的羽翼逐漸豐滿,會(huì)揚(yáng)起翅膀;然后我們就像龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)的那樣:“你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
夏天的時(shí)候,實(shí)習(xí)期的孩子,留在腹地心有不甘,拿出破釜沉舟的勇氣,堅(jiān)持要去廊坊發(fā)展,任我柔腸百轉(zhuǎn),唯一的抉擇卻只有兩個(gè)字:放手。
那天孩子是從奶奶家走的,送他坐上車回來(lái),孩子爺爺干脆坐到另一個(gè)房間去了,因?yàn)閾?dān)心,我跟婆婆沒(méi)聊幾句話,聲音居然從哽咽到瞬間淚如雨下。一向雷厲風(fēng)行的婆婆,表現(xiàn)出少有的溫柔,她的目光都不忍落到我的身上,一直望著窗外,一直輕聲細(xì)語(yǔ)地開導(dǎo)我。
孩子爸爸在千里之外知道情況以后,囑咐我:多和孩子聯(lián)系,掌握他的行蹤。
離別的路口,竟讓一貫表現(xiàn)得瀟灑如風(fēng)的我,如此落魄、如此慌張。
孩子在精彩的世界里瀏覽了五天,應(yīng)聘了十個(gè)工作,個(gè)個(gè)中選,無(wú)論投簡(jiǎn)歷還是面試。后來(lái)他對(duì)我說(shuō),他投的簡(jiǎn)歷其實(shí)只寫了一句話:“吃得苦中苦”,就收獲到所有的橄欖枝。就在決定上崗的前一天,下午將近三點(diǎn)時(shí)他跟我聊天,話筒的那頭,教養(yǎng)良好的笑聲依舊,語(yǔ)調(diào)輕柔,溫和得也很紳士……我只說(shuō)了一句:“如果你覺(jué)得在外面不如在家里好,就回來(lái)吧”,事態(tài)瞬間逆轉(zhuǎn):“好啊,我一天沒(méi)吃飯了,先叫份外賣,然后叫車”。
記得孩子十歲時(shí),送他去異地求學(xué),第一次休假回家路上,開始還很興奮地對(duì)我講新學(xué)校多么好、認(rèn)識(shí)了很多新同學(xué),可是沒(méi)有堅(jiān)持多久,他的眼里就開始淚光閃閃:“媽媽,你知道美術(shù)老師讓我們畫畫,我畫的是什么嗎?是你!我每天看著跑校生回家,每天都想跟著他們的隊(duì)伍逃出去,可是我找不到回家的路……”因?yàn)橄爰?,上課流淚,茶飯不思,導(dǎo)致到腸胃紊亂,后來(lái)還進(jìn)了醫(yī)院。
孩子小時(shí)候喜歡看恐怖片,看僵尸電影,看得天一擦黑就不敢邁出門口,睡覺(jué)不敢關(guān)燈。
后來(lái)回到家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)工作,他開始獨(dú)居的生活,每晚八點(diǎn)以后會(huì)常規(guī)跑步。公園離住處很近,他不去轉(zhuǎn)悠,每天奔跑的路線居然是朝著家的方向,當(dāng)我得知的那一刻,一個(gè)奇異的念頭在腦海里一閃而過(guò):每天都向著家的方向跑……不會(huì)吧……
長(zhǎng)久的分離更懂得珍惜,我會(huì)抽出時(shí)間去看他。那天吃晚飯的時(shí)候,想起孩子小時(shí)候膽子那么小,我問(wèn)了一個(gè)最擔(dān)心的問(wèn)題:“這么多房間你自己住,晚上睡覺(jué)時(shí)害怕嗎?”
他看著我笑了,思忖了一下,還是決定給我講一個(gè)他親身經(jīng)歷的故事——
常規(guī)健身,有天晚上,他跑著跑著,真的突發(fā)奇想:“憑這時(shí)速,憑這腳力,我能不能夠跑到家里去?”然后付諸行動(dòng),而我們之間的距離有二十多公里。
跑出來(lái)六七公里以后,大約是夜里十點(diǎn)鐘,路邊人家窗口逐漸黑暗,路燈和來(lái)往的車輛越來(lái)越少,一直在外求學(xué)的孩子,對(duì)家鄉(xiāng)的道路并不熟悉,糟糕的是,他開始找不到回家的路。
手機(jī)導(dǎo)航……然而這現(xiàn)代的高科技產(chǎn)物并不完全靠譜,很快孩子就發(fā)現(xiàn),自己竟然跑到了人民陵園里,情急之下,他把導(dǎo)航重啟,繼續(xù)前行,結(jié)果是:從一片墓地走到了另一片墓地……
可以想象,萬(wàn)籟俱寂,孩子流落到墓地里時(shí),那種毛骨悚然的心情和跌跌撞撞的腳步。
情急之下,他關(guān)閉了導(dǎo)航,憑感覺(jué)摸索回省道以后,吉人天相,恰好過(guò)來(lái)一輛出租車。想到這么晚回家、明天還要回去上班,讓家人惦念,不如直接返回,孩子導(dǎo)演了現(xiàn)代版本的“雪夜訪戴”的故事。
坐到車?yán)?,司機(jī)聽了孩子講的驚悚經(jīng)歷以后,哈哈大笑,說(shuō)跑車這么多年,第一次到這樣新鮮的事。
講完這段故事,孩子笑著對(duì)我說(shuō):像我這樣一個(gè)大半夜流落到過(guò)墓地群里的人,以后還有什么可怕的呢?
有一次,我跟孩子講勵(lì)志故事:“當(dāng)年和你爸爸一起參軍的,我們這里只有兩個(gè)人分到一個(gè)連隊(duì),他們又一起退伍;你爸爸的戰(zhàn)友當(dāng)年挽留他一起在外面發(fā)展,你爸爸放棄了江山選擇了回家。那位戰(zhàn)友因?yàn)樵缙谏孀惴康禺a(chǎn),早就成為億萬(wàn)富翁,成為神話。你的爸爸因?yàn)檫x擇回家,成為了凡人。其實(shí)人生的結(jié)果,有時(shí)僅僅在于一念之差”。
孩子竟然睜著懵懂的眼睛對(duì)我說(shuō):“媽媽,我和爸爸一樣,我的理想也是選擇平凡的生活,只要一家人在一起”。
無(wú)數(shù)次,那個(gè)天性對(duì)父母依賴的孩子,飛舞著手臂向我們快樂(lè)地跑來(lái);無(wú)數(shù)次,我們選擇冰冷地推開。
想起《樂(lè)羊子妻》的故事來(lái):樂(lè)羊子游學(xué),一年而歸。妻問(wèn)故,羊子曰“久客懷思耳?!逼弈艘囤厵C(jī)而言曰:“此織一絲而累寸,寸而累丈,丈而累匹。今若斷斯機(jī),則前功盡捐矣!學(xué)廢半途,何以異是?”
你如果不努力,怎么趕得上父母老去的速度;如果不努力,怎么對(duì)得起寒窗之苦;如果不努力,怎么去擁抱你愛(ài)的和愛(ài)你的人?
總有一天,百毒不侵會(huì)在繞指柔中堅(jiān)生。無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí),我們就選擇微笑面對(duì)。即使是漫漫長(zhǎng)夜的孤獨(dú),也要常懷群星璀璨之心;即使將寂寞坐斷,也要生出花來(lái);照顧好自己,就是讓愛(ài)團(tuán)聚,即是圓滿。