【時(shí)光】秋風(fēng)起兮伊人歸(散文)
周末,忙著收拾那套舊屋,突然接到一個(gè)陌生的電話,猶豫再三,按下接聽鍵。似曾熟悉的聲音傳來,一個(gè)模糊的身影在腦海里游走。慢慢地,清晰了,是小晗!近四十年不曾相見了,一陣激動(dòng),眼眶熱熱的,時(shí)空的大門隨著眼淚的翻滾慢慢地拉開。
小晗是黎叔的女兒,年長(zhǎng)我一歲,是我兒時(shí)最要好的玩伴。五十年代中期,父輩們遠(yuǎn)離故土來到新疆。在這片廣袤的土地上,相熟的人卻不多,老鄉(xiāng)之間自然就多了些親密。誰家有事,招呼一聲,彼此都會(huì)幫上一把。我們和小晗家就是老鄉(xiāng)關(guān)系,好得如同一家。在黎爸爸的眼中,我是小晗的妹妹,他的寶貝幺女。而小晗姐,也是我母親特別疼愛的孩子。
那個(gè)年代,家家戶戶都住土院土房。條件好些的單位,會(huì)統(tǒng)一修蓋幾間家屬院,兩三戶為一院。院里可以養(yǎng)花種菜,還能利用剩余的空間修蓋幾間雞舍,或搭個(gè)羊圈。我們幾個(gè)半大的孩子每天放學(xué)后就到鄉(xiāng)間田埂去割草,以便喂雞和羊。學(xué)校后面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠,叮咚地歡唱著流向遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村,滋潤(rùn)著下游村里的人們。渠水邊長(zhǎng)了不少榆樹和青草。每到放學(xué)時(shí),水渠兩邊會(huì)冒出許多小腦袋,或拔草,或爬樹,或嬉戲。草兒在瘋長(zhǎng),歡聲笑語更是一浪高過一浪。小晗每天都在學(xué)校門口等我同行,一起去野地里拔草,拾柴禾,捉迷藏,掏鳥窩,凡是那顆稚嫩的腦袋能想到的玩法,我們都嘗試過。那片豐茂的土地,裝飾了我們清貧的歲月,讓年少時(shí)的夢(mèng)想,不再空闊和蒼白。有渠水的歡歌,有青草的肥美,還有榆樹的挺立豐姿。
一次雨后,渠水暴漲,水流湍急。一小伙伴提議去下游抓魚,沒有過多地思考,我們一致同意。抓魚,絕對(duì)是極富誘惑力又有些冒險(xiǎn)的游戲。我和小晗跟著幾個(gè)半大小子向渠水下游走去。還沒找到落腳的地方,小晗的弟弟緊隨而來。這小家伙相當(dāng)淘,不吱聲就下了水,卻在一深水處滑倒跌進(jìn)了渠里。眼看要被渠水沖走,我們急得直哭。正好二哥趕到,立即叫上幾個(gè)大些的男孩子拼力地營(yíng)救。他們跑向下游,跳入渠中,將弟弟截住撈了上來。后來,二哥為滿足我們的好奇心,帶上幾個(gè)男孩在水渠拐彎處捕捉到十多條小狗魚。就著夕陽的余暉,尋一處平坦地面,壘上幾塊磚頭,燃起木柴,將那些魚兒烤了。沒有佐料,我們也吃得津津有味,興味盎然。后來,小晗的弟弟因被渠水連嗆帶嚇,害了一場(chǎng)大病。從此,兩家大人們?cè)俨蛔屛覀內(nèi)ニ呁嫠!?br />
快樂無憂的童年總是很短暫,隨之而來的一連串厄運(yùn)擊碎了年少的美夢(mèng)。父親的離世使我掉入深淵,世界在瞬間陷入荒涼。在我的意識(shí)里,所有涂滿色彩的地方,都隱藏著邪惡的沼澤,怒放的花朵也會(huì)張開血盆大口將我吞沒。我開始排斥一切,拒絕和外人來往,更不愿和同學(xué)們交流,將自己拋在世界之外,沉浸在悲傷里不能自拔。那個(gè)時(shí)候,黎爸爸隔三差五地來家中關(guān)注我們的生活狀況,姑婆(黎奶奶)對(duì)我的疼愛尤勝于小晗兄妹。小晗更是極力地寬慰我,每天像影子樣不離我左右,生怕我有任何差錯(cuò)。她總是把好吃的東西留給我,悄悄地塞進(jìn)我的書包。一直忘不掉她微笑的樣子,泛著恬然的光澤,教人安心。
十四歲那年的暑假,大哥第一次帶著我和小晗去烏魯木齊玩。面對(duì)繁華的大都市,處處新鮮又稀奇。驀然感慨,原來,在我們的視野之外,竟然還有如此美麗闊大的天地。站在賓館的陽臺(tái)上,聽著遠(yuǎn)處轟隆作響的火車聲,望著天空的飛鳥,我們彼此訴說著心中的抱負(fù)與期愿,并在心底期許著此生都不跟小晗分離。有她陪伴的日子,已是一種習(xí)慣,她對(duì)我的呵護(hù),讓我對(duì)她有了依賴。
一九七九年秋,小晗一家遷往江蘇南通。當(dāng)我知道他們即將離去,沮喪無比,哭著求黎爸爸帶上我??吹焦闷藕托£霞t紅的眼眶,我知道,她們其實(shí)不舍得離開已經(jīng)熟悉的一方土地。臨走的頭一天,小晗仍陪我去水渠邊漫步。渠邊繁茂的秋草沒過了我們的膝蓋,爬上一塊土丘,扯來一節(jié)羊齒草,我們各執(zhí)一頭,一片一片地揪扯。這樣的游戲曾百玩不厭,就為爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)。而那天,彼此心中有相同的心愿:我勝了,她不走。她勝了,我會(huì)讓她走。結(jié)果我勝了,但她終究還是走了,像云兒,漸飄漸遠(yuǎn)。我只能對(duì)著一張合影去回味她的笑,去感受她溫?zé)岬脑捳Z。
小晗離開之后,我又開始神思倦怠,幽閉自己。心靈的原野上雜草遍生,也懶得去鏟除。時(shí)常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著一面墻發(fā)呆,會(huì)自言自語,時(shí)哭時(shí)笑。小晗的身影,揮之不去……當(dāng)新疆的天空開始下雪,小晗捎來信:想看看你那里的雪。當(dāng)我穿著姑婆為我縫制的新棉衣,坐在火爐邊寫作業(yè)的時(shí)候,她又在信里說:南方的冬天好冷,姑婆的耳朵已經(jīng)凍爛了??吹剿男?,心被刺得生疼。對(duì)于習(xí)慣了北方氣候的人來說,在潮濕陰冷的南方,他們還要花很長(zhǎng)的時(shí)間去適應(yīng)。
時(shí)光在遠(yuǎn)去,我和小晗都已成年。生活一天天忙碌起來,我們?cè)诟髯缘娜松飞洗蚱?。后來,我們?yōu)槿藡D為人母,相夫教子成了我們的責(zé)任。記得十多年前的一個(gè)中秋節(jié)回家看望母親,無意中從母親的口中得知,離開新疆二十多年的小晗曾來看望過母親。在母親的陪伴下,走遍了縣城所有的地方。我還知道了她在南通一家企業(yè)工作,婚姻不順,單親媽媽的生活讓她身心俱累。我清楚,小晗回一趟新疆不容易,只為著心中那份對(duì)故土的眷戀。當(dāng)她走街串巷地搜尋我們兒時(shí)的腳印時(shí),一定會(huì)有我的身影。
此刻,年逾半百的我們,通過手機(jī)聆聽著彼此的聲音。那些風(fēng)含情,水含笑的歲月仿佛是昨天的一個(gè)劇幕,一遍遍地在眼前回放。即使距離遙遙,回憶卻讓心熱乎,手機(jī)也滾燙。忽然感覺到遠(yuǎn)方是那樣讓人喜歡。幾乎在同一個(gè)點(diǎn),我們說了同樣的話,“你啥時(shí)間回新疆看我?”“你啥時(shí)間來南通看我?”我們又不約而同地笑了,腳步已隨著心在飛奔。
想那年,你站在風(fēng)中,嘴角含笑;想我們嵌在水渠邊的腳印,一步一步地走向歲月的深處;想你塞到我書包里的糖果,那么甜,沁了骨。想起很多很多……原來,這些年,你一直都在!
云馨老師的文章也讓我想起了自己童年的伙伴,不知道他們現(xiàn)在還好嗎?
然而,時(shí)光無言卻情滿山河。隨著曾經(jīng)相伴的腳步走向記憶深處并持續(xù)發(fā)酵,這份感情就像美酒一般變得更加醇厚芬芳!