雁旅往來(lái)，夢(mèng)回故鄉(xiāng)十里，醉了一山的姹紫嫣紅，鄉(xiāng)愁是牽記在眉目之間的依依舊夢(mèng)，是紅塵往昔的兩小無(wú)猜，更是躲在母親臂彎里的喃喃學(xué)語(yǔ)。在故鄉(xiāng)的搖籃里總有唱不完的南泥灣，總有吃不完的水果糖，總有一個(gè)騎著竹馬來(lái)的小阿哥唱著阿妹的故事，微風(fēng)拂過(guò)小阿妹柔軟的發(fā)絲，遞送一個(gè)季節(jié)的芬芳。
　　 朦朧的記憶深處珍藏的老宅是一處破爛不堪的茅草屋，下雨天巡檢屋頂漏雨點(diǎn)，隨時(shí)拿盆到處接水似乎已成常態(tài)，因這處房子臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，而時(shí)常被眾人贊嘆是母親當(dāng)年的明智之舉換來(lái)的。
　　 母親年輕時(shí)因病嫁給大她十三歲的當(dāng)醫(yī)生的父親，當(dāng)時(shí)的老宅位于荒山野嶺，母親剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候家里除了搖搖欲墜家徒四壁的茅草屋以外，只有兩個(gè)失去親生母親衣衫襤褸的可憐的孩子，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲，也就是我的大姐和大哥。后來(lái)母親胃穿孔胃切除三分之二，一年內(nèi)做了兩次大手術(shù)，整個(gè)肚子布滿了蛛網(wǎng)狀巨型刀口，慘不忍睹。母親病倒了，大姐跪在地上給母親做飯熬藥，磨破了褲子。有一次，母親拖著羸弱的身子撿橡子賣錢，昏倒在大山里，是童年的大姐救了她。大哥初中畢業(yè)后到處打零工，母親扛著行李卷硬是把大哥送上了開(kāi)往水電技校的汽車。
　　 那一次，母親聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院附近有房子要賣，正巧父親出差，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話無(wú)法聯(lián)系，母親自作主張一個(gè)人購(gòu)買并搬入新家，就是醫(yī)院附近的這個(gè)搖曳在風(fēng)雨中的老宅。父親回來(lái)后滿大街打聽(tīng)自己家在何處，一時(shí)被傳為笑柄。
　　 時(shí)光清淺，將老房子描淡，已沒(méi)有太多的印記，朦朧中只記得母親久病成醫(yī)，在新家開(kāi)了個(gè)雜貨鋪一樣的藥房，大哥大姐都已在城市里安家立業(yè)，我們新生的姊妹三個(gè)成為這座城堡里的小灰灰，經(jīng)常與鄰家年紀(jì)相仿的孩子一起做游戲，孩童稚嫩的嬉戲聲響徹整個(gè)小村莊，成為故鄉(xiāng)生活的印記。
　　 那一夜，父親帶二哥去看望嶺南的親戚，弟弟哭喊著非要一起去，哭鬧聲引來(lái)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小混混。半夜十分，鄉(xiāng)村黑暗而靜謐，一陣急促而猛烈的敲窗聲驚醒了睡夢(mèng)中的母親:"把錢交出來(lái)，要不然我就把你和孩子都弄死!"母親直看著窗戶邊被震落的土渣渣，推不醒熟睡的我，急得瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)沒(méi)有電話，母親翻出家里的一個(gè)銅鑼悄悄推開(kāi)房門，從院子前面的墻上跳過(guò)去，穿過(guò)鄰居家院子直奔附近的派出所，一邊跑一邊敲鑼一邊拼命大喊"救命"!當(dāng)我醒來(lái)已是第二天早上，屋子里擠滿了人，有派出所民警還有公社領(lǐng)導(dǎo)，爸爸他們也回來(lái)了，鑒于沒(méi)有對(duì)我們家造成財(cái)產(chǎn)損失，混混沒(méi)有被處置，幾天后那個(gè)人因偷別人家的雞而被拘留。我的母親卻因那天夜里受了驚嚇臥床不起好多天，我每天放學(xué)回家都必須躡手躡腳，因?yàn)槟赣H聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)的聲音都會(huì)驚呼，時(shí)至今日幾十年過(guò)去了，母親時(shí)常夜里都會(huì)做噩夢(mèng)然后驚叫著醒來(lái)。
　　 母親很堅(jiān)強(qiáng)，克勤克儉地供養(yǎng)著我們姊妹三人，同時(shí)記掛著大哥大姐，每逢節(jié)假日，我們會(huì)提前一個(gè)月倒計(jì)時(shí)期待大哥大姐回來(lái)歡聚一堂。我讀小學(xué)二年級(jí)那年，我們家和左鄰右舍同時(shí)翻建了新瓦房，父親在屋后的醫(yī)院上班，母親用一雙瘦弱的肩膀擔(dān)起了全家人的衣食住行，藥房越辦越專業(yè)，日子在母親的精心打理下越過(guò)越好，沒(méi)過(guò)幾年便建成了村里第一棟二層樓房，樓上樓下和院子里都種滿了嬌艷欲滴各色鮮艷的花。我們家是非農(nóng)業(yè)戶口，沒(méi)有田地，父母在遠(yuǎn)處廢棄的果園開(kāi)辟了一塊菜地，我每天放學(xué)后用最快的速度寫完作業(yè)，樂(lè)顛顛地跟隨剛下班的父親去菜地幫忙。這是我每天最開(kāi)心的時(shí)刻，看夕陽(yáng)飛紅，與溪水歡唱，聽(tīng)蟈蟈彈琴，伴野花流芳。鄉(xiāng)村的空氣純凈如水，山里的溪水甘潤(rùn)襲人。慈愛(ài)的父親向來(lái)不勉強(qiáng)我做任何事情，我在菜地里也從沒(méi)感受過(guò)什么叫累，只是隨手摘來(lái)新鮮的果蔬張口便吃。我可憐父親年齡大，總要陪在他身邊幫他拔草摘果子，多想讓時(shí)光靜止，我們永遠(yuǎn)像這樣朝夕相伴，日月同歌。與父親同行的路上，他總是給我講過(guò)去的事情，我總是聽(tīng)得津津有味。父親總說(shuō)"困難像彈簧，看你強(qiáng)不強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)"，無(wú)論他重復(fù)多少遍，我都會(huì)把他的每一句話放在心底細(xì)細(xì)品酌，也因此造就了我一輩子的剛強(qiáng)壯膽。
　　 漫步整片山野的星星點(diǎn)點(diǎn)，提筆想書(shū)童趣無(wú)限，落墨卻是鄉(xiāng)愁綿綿無(wú)絕期。如今，我們這些淘氣的孩子都遠(yuǎn)走異國(guó)和他鄉(xiāng)，父母也早已定居城鎮(zhèn)，只有老宅依舊在原地接受日月風(fēng)塵的洗禮。院里的大梨樹(shù)結(jié)滿了金燦燦的果子，落了再結(jié)，結(jié)了再落，沒(méi)有誰(shuí)去招惹它。豐茂的金銀花枝爬出墻外，用最妖嬈的身姿探尋久不歸來(lái)的游子遠(yuǎn)去的方向。夢(mèng)里花開(kāi)，夢(mèng)醒花又落，再回老宅，不知什么時(shí)候成了別人的家，舉步還鄉(xiāng)終是客，夢(mèng)斷天涯無(wú)盡時(shí)。