凌晨四時，我和夫人早醒了。她一個星期工作四天，今天要上班，但還可以睡一個半小時。她看見窗外透過厚簾縫的微弱白光說：“莫不是下雪了？”起身隨手拉開紗窗望了望外面說：“夜里下雪了。”多年無緣的冬雪，近幾年又開始光顧江城武漢了。今年的雪早一些大一些，記得前年是過年前下的，伯伯入土那天天空也下著小雪。她老人家是我哥哥的岳母，我曾想寫她老人家，這無聲的雪無意中提醒我，該動筆了。
　　 伯伯活著時九十多了，清瘦整潔，沒有什么大的毛病，像奔百歲的樣子。沒想到不聲不響地活著，又不聲不響地走了。她活著的時候清清爽爽的，走時干干凈凈的。聽哥說，走之前大概有上十天食寢不大好，以前也有這樣的情況，拖幾天就緩過來了。老人說走就走了，大家都很傷心，特別是哥哥哭得厲害，他對我說：“榮阿，我們畢竟在一個屋檐下生活了將近半個世紀啊！”看著七十一歲的哥哥老淚縱橫的樣子，我很難過。哥哥常年在外，顧不上家中的事，平時我們幾兄妹總是念伯伯的好，感謝她老人家和嫂子一起辛苦地拉扯兩個侄子。
　　 哥哥是六二年應征入伍的，那年十六歲，剛初中畢業(yè)就在母親的工廠里上班。那幾年蔣介石叫囂反攻大樓，母親是廠里的書記，要帶頭送子參軍的。我哥和嫂子結婚時，他在襄凡鐵路軍代處工作。嫂子是獨姑娘，新家安在娘家，便于老人照顧，不算上門女婿。二室一廳一衛(wèi)一廚的房子，在七十年代初算好的，是球場街旁的解放大道上最早拆掉棚戶區(qū)統(tǒng)一修建的。兩個伯伯一間，哥嫂一間，南北通透的雙陽臺，寬敞舒適。不過房子在五樓，爬上爬下也頗費腳力的。
　　 嫂子的父親我們叫唐伯伯，蠻好的老人，可惜走早了，聽說是心腦血管方面的病。那時哥嫂已有兩個兒子，相隔一歲，好像還不到上小學的年齡。嫂子是單位的負責人，工作很認真負責。家中的大小事主要靠伯伯一人張羅，燒火帶引伢，一抺帶十雜。好在她早年給軍區(qū)大院的一個什么干部帶過孩子，有一定經(jīng)驗，會料理家務。老人家忙一點倒也沒什么，但總在為大外孫的身體擔心受怕。我的大侄兒小時候身體比較虛弱，有哮喘的毛病，經(jīng)常發(fā)作，頻繁時個把月要往醫(yī)院跑。每次看著大外孫生病難受的痛苦樣子，老人家好心疼。真不知那么多年她是怎么熬過來的。
　　 我以前在潛江境內(nèi)的國營運糧湖農(nóng)場職工醫(yī)院工作，九一年十月調回武漢關山醫(yī)院。之前，每年回武漢老家過年。年前哥嫂一定會接父母親和我們兄妹去他們家團聚，年年如此。我的老屋在老漢口火車站旁的天聲街，越過天橋是鐵路外，走十幾分鐘就到哥嫂家了。聽見我們敲門和叫喊聲，伯伯會微笑著主動迎到門前，打過招呼后悄悄地退到一邊。她知道我們見一次面不易，盡量讓我們在一起多呆一會。不是我們主動上前去，她不主動找我們聊天，只是笑瞇瞇地看著。大冷天或下雪時，老人家會把手攏在袖子里，靜靜地靠著床頭，坐臥在被子里。“您老起來吧，馬上開飯了?！本撇瞬畈欢鄶[好，我們會請她入席。這是她一年中最溫馨的時候，一家人團團圓圓的，看著兩個外孫又添了一歲，伯伯也笑得合不攏嘴。
　　 九三年的春上，我母親去世了。母親不在了，在襄陽軸承廠工作的姐姐就不想拖家?guī)Э诨貪h過年，父親也沒說什么，由著她。三十晚上的年飯由弟弟和妹妹幫著做。父親也不像母親那么看重團年飯，所以鬧年的氣氛比往年差多了，哥嫂看不下去，說：“干脆除夕晚上去我們家一起吃年飯，免得父親操心?！庇〖抑杏筛赣H操辦的團年飯，只堅持了一二年。就這樣，除了遠在襄凡的姐姐一家，每年除夕夜我們都會去哥嫂家。
　　 我的夫人平時對人好，對伯伯就更不用說了。每年去一定會往伯伯手上塞一點孝順錢，從九十年代初的二十元起到后來五十，直至一百。這十幾年來，每次會另送一箱牛奶、一籃雞團什么的給伯伯吃。有時當醫(yī)生的夫人會挨著伯伯坐一下，問問身體情況，扯幾句家長。一來二去，和伯伯能說上貼心話了。一次她老人家一連咳嗽了幾天。秋末初冬換季時，老人稍不注意會偶感風寒，引起咳嗽。哥嫂或許是忙了，疏于床前問候，老人家小有不快。見我們?nèi)チ死蛉嗽V說，流露出不悅的神情。我們怕聲音大了，傳到隔壁房間的哥嫂耳中引起誤解，連連擺手制止別說。其實，伯伯也就是找人說幾句順順氣。幾十年她老人家從未在我們面前，說哥嫂怠慢她的話，也未見她嘮嘮叨叨，更未見她流露出對日常起居的不滿。修養(yǎng)這么好的老人，高壽也是情理之中的事。
　　 伯伯一直是自己開伙。唐伯伯走后，她每月從廠里領為數(shù)不多的家屬生活費。幾十年，她老人家一直把個人生活安排得井井有條，盡量不讓哥嫂費心。老人有老人的飲食習慣，哥嫂也尊重她，順從她的意思。反正都住在一個房屋里，老人不用為柴米油鹽操心的。
　　 二年了，伯伯多次說的一句話，總在我耳際縈繞：“榮阿，小鄔是好人，好好善待她！”