一
　　 離中考只有四十來天了，我拿著剛出來的月考成績單，對(duì)比著前兩次的情況，標(biāo)注著進(jìn)步的、下降的分?jǐn)?shù)和名次。
　　 “老班，你找找程程，做做他的工作，讓他努點(diǎn)力吧?！?br />　　 聽到聲音，我抬起頭，站在我辦公桌邊的是一個(gè)女孩。頭發(fā)拉得直直的，柔柔的，像一片溫柔的華麗的絲綢裹在頭上，露出白凈的臉。臉上的眼珠黑黑的，盯著我，發(fā)出祈求的光。
　　 我把目光移到成績單上，一邊找著程程的名字，一邊說：
　　 “你了解程程？”
　　 我耳邊響著“嗯”，我沒有看女孩，但是，我相信伴隨著“嗯”的是充滿自信的點(diǎn)頭。
　　 “真的了解？”
　　 又是一聲“嗯”，我仰頭看到了那正在點(diǎn)著的頭，又看到了那凝聚著祈求光芒的黑眼珠。
　　 “真的還有救嗎？你看他這幾次的成績？”我的手指在幾張?jiān)驴汲煽儐紊舷袷髽?biāo)一樣滑動(dòng)著，每張?jiān)驴汲煽兌几嬖V我，程程完全退出了普高的競爭行列。
　　 “有救的。我了解他，他很聰明，他七八年級(jí)的基礎(chǔ)都不差……”女孩急切而快速地說著，生怕我不答應(yīng)她的請(qǐng)求。見我沒有反應(yīng)，她又囁嚅著說：
　　 “你不是說不拋棄，不放棄嗎？他就是得了絕癥，我們也得試一試，或許……如果真成功了，對(duì)他，對(duì)老師不是也有好處嗎？”
　　 “好處？什么好處？”我疑惑地問道，實(shí)際上我對(duì)程程真的不抱希望，多考上一個(gè)普高少考一個(gè)，對(duì)我真的沒有榮耀也沒有傷害。教書三十年了，榮辱對(duì)我已經(jīng)沒有影響力，讓我的責(zé)任心不流失的力量，是教師的良心。
　　 “有啊。好處可大了。程程經(jīng)過幾十天的努力真考上了高中，這不是你以后教育鼓勵(lì)學(xué)生和家長的一個(gè)非常好的案例嗎？考上高中，程程就多了一分希望，也就贏得了改變他的更多的回旋時(shí)間……”
　　 我驚奇地抬起頭，看著女孩，她一直盯著我，她一定看到了我臉上的驚喜，她又努力地點(diǎn)著頭，那“嗯”的聲音也被抖動(dòng)起來，像唱歌的拖音。
　　 “好吧，我答應(yīng)你。”話一說出，我就懷疑起來，我說著毫無信心的話：
　　 “他愿意努力嗎？”
　　 “會(huì)的，他會(huì)的，我保證！”女孩的聲音又變得急切起來，她是怕我變卦。
　　 “可是，他的手機(jī)，他的游戲，他和老師的關(guān)系……”我沒有看女孩，我盯著成績單，慢慢地說著，我說的這些，女孩都清楚。
　　 程程已經(jīng)把手機(jī)帶進(jìn)了課堂，把課堂變成了他的游戲時(shí)間。每一科老師為了繳他的手機(jī)，都和他發(fā)生了劇烈的沖突，課堂沖突的結(jié)果是，程程直接沖進(jìn)校長辦公室說老師打他，而且他還當(dāng)著老師的面打了上級(jí)教育部門主管領(lǐng)導(dǎo)的電話……
　　 一天中午，我剛被保安放進(jìn)學(xué)校，程程就沖到我面前：
　　 “老班，我要出學(xué)校?！?br />　　 “做什么？學(xué)校有制度……”
　　 “我沒有吃午飯……是你們老師把我留在教室，不讓我吃的。”
　　 說完，他沖到大門邊，用力拖拉電子門。
　　 “保安，攔住他！”
　　 三個(gè)保安拉住了程程，程程嘴里罵著臟話，跑向了伙食團(tuán)方向，我回教室，上午自習(xí)。被程程一鬧騰，我的心緒亂了，我不知道他接著會(huì)做什么，我讓學(xué)生自習(xí)，我在教室里游蕩。我走進(jìn)壩子里，找了一圈，沒有找到程程，我問保安，保安說他沒出校門。
　　 “會(huì)不會(huì)從另一校門出去了？”保安立即回放攝像視頻，程程沒有出學(xué)校。那跑到哪里去了？我找了伙食團(tuán)處的角角落落，沒有人；我找了幾個(gè)廁所，也沒有人。我的心揪了起來，孩子們走極端的案例太多了！
　　 自習(xí)課下課了，我在樓上看著，希望有學(xué)生能像磁鐵一樣把程程吸出來，上課鈴聲響了，我還是沒有看到那個(gè)身影。
　　 第一節(jié)課，我心神不寧。我在壩子里游蕩著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那幾間功能室開著的門。我快步走了過去，一間屋一間屋地找。學(xué)校會(huì)議室沒有人，這可是程程們常聚會(huì)的地方；教師電子備課室也沒有人，這也是不進(jìn)課堂學(xué)生的天堂；我的心揪得更痛了。我走近了體育器材保管室，一個(gè)家伙躺在那泡沫墊子上，一邊玩手機(jī)，一邊吃著零食，看著我進(jìn)來，只是瞟了一眼，又繼續(xù)他的工作……這就是程程。
　　 所有的老師都變乖了，被程程馴服了。我這老班也束手無策，睜一眼閉一眼了，因?yàn)椴蛔屗媸謾C(jī)，他就不進(jìn)教室，不進(jìn)教室，那安全就沒法保證。我唯一能做的，就是分化，要學(xué)生明白孰輕孰重，什么該做，什么不該做，什么該學(xué)，什么不該學(xué)，讓他們盡量不和程程鬼混。這一點(diǎn)還是很有效的，沒讓課堂亂起來，最大限度地保證了要學(xué)習(xí)孩子的利益。
　　 想到這些往事，我苦笑著搖著頭，忘記了面前站著的女孩。
　　 “老師，找找他的家長……”
　　 聽了小女孩的建議，我又搖了搖頭，疑惑地說：
　　 “三年了，找家長的時(shí)間多呢?？墒恰蔽覜]有用反問句，避免語氣過于強(qiáng)硬傷了女孩。
　　 上課鈴聲響了，女孩一邊轉(zhuǎn)身出辦公室，一邊哀求著說：
　　 “老師，再試試吧！求求你！”
　　
　　 二
　　 下午，我一個(gè)人在辦公室。辦公室里有六個(gè)座位，有三個(gè)教師出去培訓(xùn)了，有兩個(gè)教師上課去了。
　　 程程的父母都來了。父親，四十來歲，臉黝黑，布滿太陽留下的斑痕；手也紅黑，每個(gè)指頭都像拇指粗的鋼筋；但是，走路蹣跚，因?yàn)槌坛谈赣H的腿病，才回到了老家。母親，不像四十來歲的人，比父親高半頭，身材修長，一頭紅黃的長發(fā)，時(shí)髦而精神。紅黃頭發(fā)襯出的臉，圓潤、結(jié)實(shí)、有力，眼睛不大不小，眼珠晶亮。記得七八年級(jí)中，程程的母親在家，程程的學(xué)習(xí)不錯(cuò)，行為習(xí)慣也好。自從程程的母親跟隨父親出去打工之后，程程就開始變了。拿著父母每月打回的足夠的錢，請(qǐng)同學(xué)吃串串，吃館子；買了不錯(cuò)的手機(jī)，邀約同學(xué)打網(wǎng)游，他成了一批學(xué)生的頭，成了他們的師傅，每天課間，都有五六個(gè)男生跟在他身后，威風(fēng)十足。
　　 我給程程的父母講述著程程的行為做法，講述著他和教師們的關(guān)系，講述著我的苦惱和無奈……他的父母早就知道這些，我今天的重復(fù)只是在復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)的目的是希望理解，不要責(zé)怪我，或者希望他們能想出好的方法。
　　 程程的父母都木著臉，靜靜地聽著，沒說一句話。我又給程程的父母念了程程的分?jǐn)?shù)，比照著近三年的中考錄取分?jǐn)?shù)，說著程程考上高中的希望，說著他現(xiàn)在的做法帶來的困難。我也給程程的父母提著建議，建議他們晚上、周末陪陪孩子，多關(guān)心程程，幫著他控制一下手機(jī)和游戲。
　　 “我把程程找來，一起做做工作，如果他愿意，這四十來天是足夠的……”我看著程程的父親，那黝黑的臉沒有反應(yīng)；我看看程程的母親，那漂亮的頭點(diǎn)了點(diǎn)。
　　 我來到教室窗口，上課老師幫我喊了程程，程程小跑著來到了教室外，我伸手指了指教師辦公室，程程跑著過去了，我在后面慢慢走著。他手里提著紅色的手機(jī)，我無奈地?fù)u了搖頭。
　　 “啪！”一聲巨響從辦公室傳來，我趕緊跑了過去。
　　 “進(jìn)了辦公室，還顧著手機(jī)，還顧著游戲！你還是學(xué)生嗎？你還是人嗎？”
　　 程程的母親指著程程，怒吼著，臉漲得通紅。地板磚上躺著紅色的手機(jī)，頻幕碎出了雜亂的裂痕，程程低頭看著，嘴里咕嚕著，手發(fā)著抖。
　　 “賠我手機(jī)——”
　　 程程一聲長叫，撲向了他的母親，抓住了她母親的長發(fā)，叫著撕扯著。程程的父親呆愣了一下，猛然站起，撲了過去，程程的臉上發(fā)出了啪啪的響聲。被打懵的程程，放了母親，呆立著，我也呆立著。突然，程程撲向了他的父親。父親抱著程程的脖子，把程程摔在了地上，膝蓋跪在程程的身上，伸手扇著程程的耳光。程程的母親提起腳，踹著，踩著程程，哭喊著：
　　 “老子踩死你，踢死你！”
　　 “住手！”我喊著，一把拖開了程程的母親，又彎腰死命抓住程程父親的手。程程的母親在我身后伸腿踢程程，踢到了我的腿肚上，我慘叫起來。聽到我的叫聲，程程的母親收住了腳，程程父親也放松了手。
　　 “你們這是干什么？！”門口傳來了一個(gè)女孩的喊聲。隨著喊聲，一股力量拉開了我，又扳倒了程程的父親。程程翻身爬起，提起腳踢向父親。女孩撲向程程的父親，程程的腳踢在了女孩的腰上，女孩痛苦地喊叫起來。
　　 程程收住了腳，跪在女孩身邊，抱過女孩，揉著女孩被踢的腰，哭著說：“對(duì)不起！痛不痛？”
　　 “程程，你這是干啥呀？”女孩看著程程的臉，程程沒有回答，揉著女孩的腰。
　　 “給老子起來！丟人還沒丟夠！”
　　 程程的父親對(duì)著程程和女孩吼道。見程程不理睬，程程的父親提了腳，我撲過去，抱著程程的父親，把他拖到了一邊。程程母親的皮鞋又踢在了程程身上，我聽到了女孩的喊聲：
　　 “程程，快跑！快跑！”女孩推著程程，喊叫著。
　　 我一步邁過去，程程母親的第二腳又踢在了我剛才被踢的腿肚子上，我蹲了下去。
　　 程程的母親繞過我，又提起了她的皮鞋，女孩一把推開程程，程程轉(zhuǎn)身跑出了辦公室。我一驚，趕緊起身，追了出去，喊道：
　　 “程程，不要跑！不要跑！”
　　 女孩追出來，拉住我喊道：
　　 “老班，讓他跑，讓他跑！”
　　 “他跑了，我咋辦？”我的意思女孩能聽懂，程程從學(xué)校跑出去，不回家，我是要承擔(dān)責(zé)任的，是要連累學(xué)校的。
　　 我要去追，女孩拉住我不放，她攔住我說：
　　 “老班，相信我，我了解程程！他被打傷打殘了，你高興？”
　　 樓下，程程和保安鬧了起來，保安不放人。聽到鬧聲，我走到欄桿旁，對(duì)保安揮揮手，程程跑出了學(xué)校的大門。
　　
　　 三
　　 程程走了，辦公室安靜下來。
　　 我頹然坐在椅子上，程程爸媽也坐在椅子上，女孩站在我的辦公桌邊。不知道過了多久，女孩突然說：
　　 “老班，對(duì)不起……”
　　 見我沒有回應(yīng)，女孩又說：
　　 “老班，你的腳痛嗎？”話里滿是歉意。
　　 我抬頭看看女孩，搖搖頭說：
　　 “沒事，你的腰咋樣？唉，把你也連累了?！?br />　　 見我說話，女孩笑了，她笑著說：“沒事，我穿得厚，阿姨力氣小……”
　　 聽到我和女孩的對(duì)話，程程的媽媽好像才從睡夢(mèng)中清醒過來，她喃喃地說：
　　 “我今天是咋了？咋像瘋狗一樣，亂咬人……”
　　 我看了看程程的媽，她的左手摸著頭，我沒有說話。
　　 “老師，走，去醫(yī)院檢查一下……”程程的父親說，那張黑臉仍然沒有表情。
　　 “不用了，你們走吧。如果程程回家，好好溝通一下……也許今天我說得太多了，你們聽了見了就氣，都是我……”
　　 程程的父母起身，走出辦公室，走了幾步，程程的母親又轉(zhuǎn)身對(duì)女孩說：
　　 “和程程斷了，離程程遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
　　 女孩低著頭，不時(shí)偷瞟我，她的臉越來越紅。
　　 我沒有送程程的父母，我的腿很痛。我也沒有心思去理睬程程母親留給女孩的話和女孩的紅臉，我只是擔(dān)心，擔(dān)心程程會(huì)不會(huì)回來，會(huì)不會(huì)回家。他跑到哪里去了？他此刻在做什么？我蜷在椅子里，心里的擔(dān)心越來越重，越來越苦，就像腸腸肚肚都被什么東西往體外拉扯著，這些苦都變成了一種后怕，這種后怕越來越重……
　　 “老師，你罵我吧，罰我吧。如果不是我逼你……”聽到聲音，我才發(fā)現(xiàn)女孩還站在身邊，我“哦”了一聲，仿佛才想起女孩說的話，我沮喪地說：
　　 “你沒有錯(cuò)。你回教室吧。你要上課呢。”
　　 “還上什么課呀，這心情……唉，同學(xué)們又要取笑我們了……”
　　 “取笑什么？”我漫不經(jīng)心地問道。
　　 “笑我和程程……”我終于注意了女孩的話，注意了她和程程的關(guān)系。
　　 “你喜歡程程？”
　　 “嗯?！迸Ⅻc(diǎn)著頭，臉又紅了，“老師不知道？”
　　 我笑了笑，沒有回答。我哪里不知道？有一天早晨，還不是很亮，我來到了大門外，看到了兩個(gè)人，一男一女，手牽著手，擠在同學(xué)堆中，等著開校門。校門外的燈光中，我看到了他們，男孩女孩的個(gè)子都不高，都是瘦小一族。紅色的衣服，方格子，這不是典型的情侶裝嗎？記得當(dāng)時(shí)我對(duì)程程說：
　　 “含蓄一點(diǎn)嘛！老班在，總得給老班一個(gè)面子呀！”
　　 看來，女孩忘了這個(gè)情節(jié)，可我還記得。
　　 “你們那情侶裝誰買的？父母不知道？”
　　 “程程買的。”
　　 “程程有哪些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)？”我只是隨口問著，并不希望女孩回答，說著話，心里的苦沒有那么重。沒等女孩回答，我又問道：
　　 “程程不會(huì)離家出走吧？”
　　 “不會(huì)。今天這種打架，他已經(jīng)不是第一次經(jīng)歷了，他爸媽就是這樣，脾氣一來，拳腳相加，過后又后悔……”
　　 “你對(duì)程程和他家很了解？”女孩看著我，好像要從我臉上找到我問話的目的，她遲疑了一會(huì)說：
　　 “不知道算不算了解……他喜歡游戲，說將來做網(wǎng)游直播……”
　　 我“哦”了一聲，女孩接著說：
　　 “他家已經(jīng)拆了，修安置房占了他們家，他們家要了兩套住房和兩個(gè)門面……”這個(gè)我知道，新建機(jī)場，程程家所在的區(qū)域是政府中心所在地。
　　 “程程說，不用那么辛苦讀書。將來靠這兩個(gè)門面的租金就夠一家人生活了。他說，現(xiàn)在城市還沒建成，這破街上的租金已經(jīng)很高了。將來是城市，租金更高……”
　　 “什么？這小子是這打算？”我驚訝地仰起頭，看著女孩，“你也贊同，支持？”
　　 女孩先點(diǎn)頭，馬上又搖頭。
　　 “報(bào)告！”一聲清脆響亮的喊聲，打斷了我和女孩的對(duì)話。
　　 是程程回來了。我看著女孩笑了，女孩也笑了?？磥?，對(duì)程程的了解，我真的不如這個(gè)女孩，不，是這個(gè)紅衣女孩。
　　 “老師，對(duì)不起！”程程也站在我面前，也低著頭，他穿的也是那件紅色方格的衣服。
　　 “給，老師！”程程伸出手，他手里拿著的是一瓶藥，我接過看了看，是治踢打損傷的。
　　 “我以為你跑了就不回來。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，今晚回家，明天就不再回這個(gè)學(xué)校，不回你們班上了呢?！蔽夷﹃幒?，看著程程和女孩，笑著說。
　　 “哪里呢？我再渾也不能害老師呀！只有幾十天就畢業(yè)了……還有她在這里，她在我肯定要回來……”
　　 程程和女孩回教室去了，兩個(gè)家伙放肆地手牽著手，我痛苦地站起來，站在門口，看著他們的背影，自言自語道：
　　 “這是兩張白紙，兩只不知道虎狼為何物的兔子，不認(rèn)識(shí)小貓的小鳥，不知道霜雪和狂風(fēng)暴雨的溫室花苗……等他們經(jīng)歷了……等他們想讀書了，可是……”
　　 我搖著頭，嘆著氣，回到椅子上。我看到了地上那團(tuán)紅黃的頭發(fā)，我想起了程程的母親那手捂著的頭，我吸了一口涼氣，今天受傷的人太多了。我又開始看月考成績單，只有四十來天了，四十天之后，程程和女孩……
　　 2018年12月31日星期一