一
　　 我是一個農村娃，上學很辛苦。
　　 那年九月，綿雨天。我打著光腳，背著斗笠，跟隨小伙伴去上學。路很窄，一條趕場的大路，寬不到一米；路很滑，上面的淤泥已經被來往的人蹬到了田里。我們側著身子，叉開雙腿，一步一步往學?；?。遇到放水的缺口，我們就一個拉著一個，慢慢下到田中，繞過缺口，再慢慢爬到路上，這時，手上，膝蓋上，甚至肚皮上，都是稀泥了。這不奇怪，雨天的農村娃，即使不上學，也會是裹著一身泥巴回家的。
　　 這是學前教育，時間一周，地點是我家族的祠堂，泥墻，瓦房頂。我們第一次走進學校，很新奇，很高興。
　　 正式開學的時間到了，父親卻不讓我去了，家里拿不出那幾毛錢。我背著草背篼，守了父親三天，學校的姜老師也連續(xù)找了父親三天，我還是沒能上學。幸運的是，那幾天父親沒有罵我，他干他的活，我就在他干活的地方蹲著，坐著，苦著臉，無奈地期待著。
　　 第二年，我九歲，上學了。我和哥的書包經常被父親扔進灶膛，過幾天父親又含著淚，用給人家要的爛褲子布，給我和哥縫一個書包。我上學時，母親已經去世四年了，她留給父親和我們三兄妹一大堆借賬；父親一雙手，一雙腳，任憑他怎樣勤勞和抓緊時間掙工分，年終我們還是要補錢。一邊是母親治病留下的欠款，一邊是生產隊的“補錢”，父親心中的苦和掙扎，哪里是孩子的我能理解的？！我只知道，我和哥讀書總是讀讀停停。
　　 生產隊收豌豆、胡豆，我和哥就停止上學。先是扯豌豆和胡豆。我和哥，身子弱，力氣小，扯的速度慢，但是，總能幫上父親，能幫父親多掙一點工分，因為是計件。扯下的豌豆胡豆，被大人們挑到生產隊保管室后面的山坡晾曬。這時候，我和哥又能上學了。
　　 三四天后，我和哥又停止上學。山上的豌豆胡豆已經開始爆裂了。大人們一挑一挑擔到曬壩，用連蓋打；爆裂的豌豆、胡豆落了不少在山坡上，我和哥與生產隊的弱勞力一起去撿，到了晚上，到生產隊過秤，記下斤兩，掙工分。山上的豌豆胡豆撿完了，又清理豆藤，豌豆藤上總有一些豌豆胡豆沒被打落，同樣是過秤，計斤兩掙工分。
　　 后來，學校搬到了一座山頂上，火磚墻，黑瓦房。到學校，上了一個坡，還要上一個坡，每個坡有一百米那么長。在兩個坡之間，要過一條水渠，渠上有一座由石片鑲嵌而成的三四十厘米寬的小橋，小橋長有一米五左右。
　　 最難走的仍然是雨天，大雨小雨，路都很滑，很多時候，我們是抓著路兩邊的草爬進學校，放學后又慢慢滑下山路。過橋，完全是爬。所以，雨天中，我們幾乎是穿著泥褲泥衣過完一天。學校的壩子很大，一到雨季，壩子就成了田，被我們踩出了一個一個的泥坑；雨停了，連續(xù)幾天的太陽，那些泥坑的邊沿就像碗口一樣，扎得腳底生疼。我們不敢跑，而是小心地，像鴨子走路一樣擺進教室。
　　 學校搬了，但我和哥停下課做農活的日子還沒有結束。
　　 收割小麥，我們去撿麥穗，也是掙工分；小麥收割后，扯麥樁，挑回家做柴，那時，我家很缺柴的。還要捉棉蟲，上午捉半天，下午去上學；棉蟲是計數(shù)量算工分。捉棉蟲的時候，黃荊也開花了，上面有一種像七星瓢蟲的硬殼蟲，殼是黑色的，翅是藍綠色的，但體積是七星瓢蟲的兩倍，這也被捉來放進裝蟲的瓶子中，因為它們也會鉆進棉苗的花中搞破壞。這類蟲中有一種很大，有胡豆那么大，捉住了是不會上交的?；氐郊依?，找來細線，拴住它的一條腿，讓它像風箏一樣飛，這是能給小孩們快樂的大蟲。
　　 最難受的，是在山頂干活。因為生產隊的每一座山頂都能看見學校，都能聽見學校里傳來的聲音：一遍一遍整齊的讀書聲，認字的聲音，課間追攆打鬧的歡叫聲，太刺耳，刺得我眼淚簌簌地流。
　　 每天早晨，天剛亮，我和哥就拿著父親做的小鋤頭，提著箢篼，上山撿狗糞。那時，農家的狗很多，山路，地里，狗拉了很多屎。記得，那時最容易撿到狗糞的地方是三岔路，原因是什么，沒有探究過。撿滿兩糞桶，父親挑到學校，抵學費；學費抵夠了，就挑到生產隊，折算成工分。忙活一陣，到學校，那時老師還沒來，早到的同學在壩子里玩著各種游戲。
　　 幸運的是，耽誤那么多時間，我和哥的學習成績還是不錯的，原因是什么，已經想不起來了。
　　
　　 二
　　 我能讀初中，得感謝農村包產到戶政策的到來。
　　 我考上初中那年，家里收獲了不少的小麥、油菜籽、稻谷、玉米，棉花的收成也不錯。我家不缺糧了，升學考試，我又考了全鄉(xiāng)第三名，大房子里終于有了父親開心的笑。唯一遺憾的是，哥因為風濕成了殘疾，沒法再上學了。
　　 開學前，父親挑著一擔麥子，我背著一小背篼麥子，到十五里外的區(qū)糧站去賣。賣的錢，除了報名，父親第一次允許我買了兩本書:一本是《歌德詩選》，一本是《一葉集》，對于我，這兩本書算古董了。如果我能成為名人，能有自己的紀念館，這兩本書是非放進去不可的。
　　 去學校的路是新修的公路，從家門口出發(fā)，順著山路爬，到山頂，又下坡，三里路。綿雨天也不怕了，路平，淤泥深，沒過腳踝，但是不打滑，不會摔跤了，再也不穿著泥褲泥衣進學校了。最難受的還是天晴后，路上腳印形成的“刀關關”很扎腳，我們就得繞道，走那窄窄的田埂去學校，這又有了另一樣的樂趣。這種難受持續(xù)不了幾天，幾天后土公路就被拖拉機輾出了光滑的痕跡，整個路面又成了灰塵路，這樣我們上學、回家都快了。
　　 學校是一個小院子。教師的辦公室和教師的住宿樓，是某個家族的祠堂，火磚墻，大門是拱門，高而結實；教室是兩層，樓梯和樓板都是木的，墻是竹籬笆，籬笆上涂了田泥，田泥外涂了白色的石灰，已經脫落了不少。教室，是泥墻瓦蓋的。
　　 父親買了收音機，收音機成了孤獨父親的伴侶，也是我學習的工具。父親喜歡聽黃梅戲，我喜歡聽評書和長篇小說播講。雖然我不再停課幫父親干活，但是早晚、周末、農忙假、寒暑假是必須要參加的，這個時候，父親就不再放他的黃梅戲，而是放我要聽的內容，算是對我的獎賞。《夜幕下的哈爾濱》《三國演義》《岳飛傳》《楊家將》《穆桂英掛帥》，就是我在勞作中聽完的。
　　 哥的風濕關節(jié)炎越來越嚴重。父親聽說了河南有一種藥能治哥的病，于是父親委托在鄉(xiāng)上工作的本家老輩子想辦法郵購。哥的藥長年不斷，家里的錢又緊張起來，但是，父親沒有再燒我的書包，也沒有停止我上學。因為，田地里生產的糧食和棉花，賣錢的時候雖然趕不上報名時間，但是，父親給老師說一聲，老師先墊付，父親賣了棉花就還上。
　　 哥的風濕，不能沾冷水，妹年齡還小。我每天要干的家務活就多了很多。早晨，自己做早飯；放學，匆匆回家，割苕藤，牽羊回家，到古井中挑水。家到水井，是一條窄路，一到下雨就很滑。一挑水，在一溜一滑中到家，就剩下不到一半了。那時，我最大的愿望，就是別下雨。
　　 中午，我不用回家，在學?；锸硤F吃飯。自己帶飯盒（我的飯盒，是大舅的兒子不用的舊飯盒），自己帶米，在學校的井邊淘洗干凈，盛好水，伙食團的師傅放到大灶里蒸。中午放學了，同學們自己去端自己的飯盒。菜是自己帶，我能帶的菜，就是辣椒水，連泡菜都沒有。
　　 晚上得熬夜，做作業(yè)，背書。電燈早安上了，但是不能用，電費特別貴，因為偷電的很多。父親不會電工活，有一次拿剪刀去剪電線，希望能偷電，可是被電了。父親想到自己的娃子，如果電死了，孩子就慘了，所以，就忍著少用電，用的少，攤的非法用電費就少。我每晚的學習，仍然是煤油燈相伴。我現(xiàn)在落下的喉嚨和鼻子上的毛病，父親總是自責地說就是點煤油燈多了留下的。
　　 包產到戶，讓農民的溫飽解決了，余錢也多了起來。每個村都有了讓人羨慕的萬元戶。養(yǎng)豬的也多起來，但是，新的麻煩出現(xiàn)了。綿雨季節(jié)，圈里的小豬要出售，得請人抬很遠很遠的路到街上，那里才能上豬販子的汽車。于是，泥土公路，變成了碎石路，下雨天，拖拉機、汽車也能到村上了。這些錢，都是農民自己籌集的。
　　 大房子里，有的人家有了黑白電視機，我們可以看春晚了。大年三十的晚上，不再慢條斯理地吃年飯，而是熱了中午的飯菜，早早地吃了，跑進有電視人家占座位，把人家的堂屋變成了電影院，而且是免費的。
　　 生產隊有了集體的彩色電視機。我們隊上的電視機由本家三爸管，每天傍晚就放在他家的屋檐下，整個生產隊的人都來看，很熱鬧。那時放的是《再向虎山行》《霍元甲》，這可是很有誘惑力的電視?。环烹娨暤牡胤?，離我學習的房間只有十來米的距離，中間只隔著一壁墻。但是，這些與我無緣，我得在煤油燈下學習。現(xiàn)在想來，真是奇怪，我竟然沒有受它們的影響。即使這樣，我也被父親攆得遍山跑。
　　 那天下了小雨，傍晚，一同上學的同學到這里看電視，電視還沒有開始放，我和他們閑聊。父親見了，說：
　　 “現(xiàn)在看得見你不做作業(yè)，看不見了卻點著煤油燈弄到很晚?！?br />　　 我不知道犯了什么毛病，劈口就還了父親一句：
　　 “不讓你管?！?br />　　 父親從階沿上抓起竹耙就向我舞來，我起身就跑。結果一晚不敢回家，躲在生產隊的保管室，看著父親打著電筒到處找我，一遍一遍地喊著我的名字……
　　
　　 三
　　 在我開始教書的時候，農村學校開始大量改建。初中，村小，都是兩層的樓房。錢，是農民集資。經歷了六七年的包產到戶，以及生豬市場的放開，多數(shù)農民家里有了積蓄，已經能承受這些建設的壓力。
　　 當我回到母校教書時，中、小學已經分家，初中的教室，初中的住宿樓已經是紅磚黑瓦了，紅紅的火磚，掩映在高高的榆樹叢中，美麗耀眼。
　　 九十年代，城市改革也影響著農村，農村悄悄出現(xiàn)了打工現(xiàn)象。隨著時間前進的步伐，進城打工的農民越來越多:農忙，他們回家種田、收割；農閑，進城打工。農民的包包越來越鼓了。
　　 村公路已經普及，不少家庭有了自行車，孩子們上學不再步行。
　　 學校的操場，要用一半的面積堆放自行車。每天早晨，一輛一輛自行車，在電筒光的指引下推進學校大門；傍晚，一輛一輛自行車像水一樣流出校門；這都是美麗的風景。
　　 學校唯一安靜的時候，就是下雨天，學生們沒法騎車到校。在雨季，這時的孩子們也沒有我們那時苦了。雖然不能騎自行車，但也不用走小路，不用在山路上爬了。他們戴的不是斗笠，而是打傘，或穿雨衣，這可是我讀書時做夢都夢不到的。他們也不用光腳了，幾乎都是水鞋。到了學校邊，在水溝中洗一洗，就干干凈凈地進學校了。
　　 學費比我讀書時高了很多，欠賬的學生有，主要是老弱家庭和殘疾家庭。他們沒法進城打工，加上鄉(xiāng)村社三級攤派的費用也逐漸高了起來。
　　 波波的父母已經六十五歲了，父母在五十歲時得到了波波。父親是殘疾，母親體弱，家里的經濟很窘迫。讀書的費用又不低。到初三下期，波波停學了。這讓我震驚，因為初三上期的期末考試，波波就考到了全區(qū)的前三十名，如果努力下去，考上中專中師是沒有問題的。他的家庭和我的家庭一樣，讀書是能改變他的命運的。
　　 我找到班上的教師，一人捐獻20元，我?guī)е@些錢，搭著老師的摩托車，來到了波波家。他家的左右鄰居，不少已經是樓房了，可波波家還是草房，兩間屋子。豎著的一間是豬圈，豬圈里放著糞桶，沒有養(yǎng)豬。
　　 “咋不養(yǎng)豬？”我問道，波波不說話。滿頭皺紋、臉色土黃的波波母親嘆息著說：
　　 “養(yǎng)不起來，養(yǎng)著養(yǎng)著就病了，就死了。豬種都是賒欠人家的，養(yǎng)的次數(shù)越多，欠人家的賬就越多。喂雞鴨兔也是……唉，命不給波波??！”
　　 聽著波波母親的苦，我不知道咋辦。農村養(yǎng)殖和種植一樣，從科學的角度講，要技術，可很多時候還得講運氣，就像做生意一樣，不是每個人努力了就能賺錢的。
　　 我把錢給波波，可是波波不收，也不來讀書。他帶著他的初中畢業(yè)證早早去打工了，可是他如今的命運真的不如當初讀書走出去的同學……
　　 小秋，父親是瘸子，母親是傻子。家里的田地全靠叔叔們幫忙，經濟來源短缺。每一學期來報名，他的父親都苦著臉說：
　　 “不是我不給呀，一家人的吃飯都成問題……”
　　 那時，學校責成班主任收費，收不齊，差多少就扣班主任工資多少。教師的工資才多少呀？經不起扣。偏偏小秋的父親不是說欠著，家里收成變賣了就給上，而是想不給，班主任沒法處理，只有讓他去找學校，找鄉(xiāng)上。
　　 他一遍又一遍地找鄉(xiāng)上，找學校，可是，沒有誰來給他表態(tài)免費或者減免一部分，他就一趟又一趟地跑教育局……
　　 結果弄得到處不是人，誰見了他都害怕，都躲著。小秋也不好在學校待，提前輟學了。
　　 是的，這部分孩子的命運就這樣被錢改變了。
　　
　　 四
　　 走進兩千年，中國農村與城市的改革，讓中國百姓逐漸富了起來。一些愛心人士和單位走進了學校，開始贊助一部分學業(yè)優(yōu)秀的學子。
　　 小偉，是2004年畢業(yè)的學生。初中，他享受到了愛心人士的贊助，考上了重點高中；到了高中，他的努力和他的貧困，得到了老師的關注，黨員先進性教育的捐獻資金他分享到了，愛心人士的捐助他分享到了，學校也免除了他的生活費。小偉后來成了一所重點高中的語文教師。