【荷塘】有感于“唯造平淡難”(雜文)
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到山水詩畫在對(duì)話框里給我留言,咨詢我“作詩無古今,唯造平淡難?!边@一詩句的由來和含義。這讓我確實(shí)思考了好一陣子,怎么回答才令山水詩畫滿意,我自己也能通得過,于是有了這篇《有感于“唯造平淡難”》的雜談。
既是雜談,當(dāng)然包羅萬象,但又不能漫無邊際,因此扣住主題是十分必要的。我今天要圍繞的主題就是“平淡”。就平淡這個(gè)詞的本意而言,有很多的理解:一是指平平淡淡,普普通通,平淡無奇,這往往是指述事經(jīng)過過于乏味;二是平和淡雅,所謂平和就是普普通通,雖然簡(jiǎn)單,但不花里胡哨,而且與“淡”字組合,就如同負(fù)負(fù)得正,就有別于平庸,淡味,而是表達(dá)深厚的情感和豐富的思想,它是一種用非常平常和樸素的語言、文字,去表達(dá)濃濃的情感,平實(shí)而無虛華,淺淡而質(zhì)樸,思路深刻而雅致,常常用來表達(dá)一種人的品德、性格、為人。這里大多數(shù)是用來針對(duì)寫作、書畫的風(fēng)格和特點(diǎn)上,把準(zhǔn)確地?cái)⑹?,近乎白描、不加修飾、真切自然、不事雕琢、平易近人、深入淺出、入木三分的表達(dá)方式體現(xiàn)出來。所以宋代現(xiàn)實(shí)主義的大詩人梅堯臣才做了一次精彩的總結(jié),寫出了“作詩無古今,唯造平淡難”的名句。
宋?梅堯臣《讀邵不疑學(xué)士詩卷,杜挺之忽來,因出示之具伏高致輒書一時(shí)之語以奉呈》的詩是這樣寫的:“作詩無古今,唯造平淡難。譬身有兩目,了然瞻視端。邵南有遺風(fēng),源流應(yīng)未殫。所得六十章,小大珠落盤。光彩若明月,射我枕席寒。含香視草郎,下馬一借觀。既觀坐長嘆,復(fù)想李杜韓。愿執(zhí)戈與戟,生死事將壇?!泵穲虺继寡?,寫詩無論是古代還是現(xiàn)代,要想達(dá)到平和淡雅的境界是非常難的,可以說平淡是文學(xué)創(chuàng)作和詩歌創(chuàng)作的最高水平。就好比我們有兩只眼睛,可以清清楚楚地看到周圍的一切,了然在自己的視野里。
梅堯臣何許人也?據(jù)史料記載梅堯臣(1002~1060)字圣俞,北宋著名現(xiàn)實(shí)主義詩人。漢族,安徽宣城人。宣城古稱宛陵,世稱宛陵先生。起初未中進(jìn)士,后蔭補(bǔ)河南主簿。五十歲后,皇祐三年(1051)被宋仁宗召試,賜同進(jìn)士,授太常博士。由歐陽修推薦,為國子監(jiān)直講,后遷尚書都官員外郎。曾參與編撰《新唐書》,并為《孫子兵法》作注。有《宛陵先生集》60卷,《四部叢刊》影明刊本等。
史料記載,歷來學(xué)者對(duì)梅堯臣詩歌風(fēng)格的評(píng)價(jià),大都數(shù)都離不開他的“平淡”一語。最早評(píng)價(jià)他的就是竭力向皇上推薦他的同僚歐陽修,他用“淡”來形容梅堯臣的詩。他在《六一詩話》里寫道:“圣俞平生苦于吟詠,以閑遠(yuǎn)古淡為意,故其構(gòu)思極艱”,還說:“圣俞覃思精微,以深遠(yuǎn)閑淡為意。”后來南宋詩論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》稱“梅堯臣學(xué)唐人平淡處”,南宋詞人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說“圣俞詩工于平淡,自成一家”等等。有此可見“平淡”幾乎已經(jīng)成為歷來詩論家對(duì)梅堯臣詩歌風(fēng)格的共識(shí)。梅堯臣本人不但追求作詩平淡,而且盡力創(chuàng)造“平淡”的最高境界。
有關(guān)平淡之說,上面提到有隱喻人品渾厚世事淡泊者,如三國魏劉劭所著《人物志》是我國一部辨析、評(píng)論人物的專著,在《九徵》篇中寫道:“是故觀人察質(zhì),必先察其平淡,而后求其聰明?!闭f明對(duì)人物的分析觀察首先看看是不是具備平淡質(zhì)樸的特質(zhì),然后再看看是不是聰明睿智。明朝有名的宰相張居正在他的《雜著》中寫道:“故人之才性,以平淡為上。”也是指識(shí)人才,要從平淡中觀察。還有寫思想境界的詩篇,如清代大思想家龔自珍他在《已亥雜詩》中寫道:“我馬玄黃盼日曛,關(guān)河不窘故將軍。百年心事歸平淡,刪盡蛾眉《惜誓》文?!边@是那年龔自珍辭官,在往返北京杭州接家眷的途中,看到祖國大好河山被外國侵略,目睹生活在苦難中的人民,不禁觸景生情,思緒萬千,即興寫下的詩篇。表達(dá)作者看穿世事歸于平淡的心情。
當(dāng)然平淡之詞更多的是指文學(xué)作品的創(chuàng)作風(fēng)格。一般說來,平淡的作品都具備單純通俗、平實(shí)質(zhì)樸,給人以悠遠(yuǎn)深思的感受,文字中沒有太多的華麗辭藻、卻有務(wù)實(shí)清新、返古歸真的風(fēng)格,讓人讀來朗朗上口,如同白話聊齋。比如王之渙的《登黃鶴樓》“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。”陶淵明的《飲酒》“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還?!边@些詩字字句句都平淡,但是并不是平淡無味,而是寓意深刻,蘊(yùn)含思致。正如前面梅堯臣說的“作詩無古今,唯造平淡難?!钡拇_,要想寫出平淡而寓意深刻的詩句并非易事,要用平淡切實(shí)的文字表達(dá)深邃久遠(yuǎn)的思想境界,真的需要扎實(shí)的文學(xué)功底和舉重若輕的心理素質(zhì)。
誠然,作者無論是寫詩,還是寫散文、小說都是要給人看的,如果沒人看,你的作品自然就沒有吸引力,而要讓你的作品得到共鳴,愿意花時(shí)間去琢磨你的內(nèi)心,你的作品就是成功的。這就是前面說的,作品寫重容易,寫平淡就難,比如堆砌一些辭藻,創(chuàng)造一些典型情節(jié)是比較容易做到的,但是用平實(shí)淡雅的語言去表達(dá)渾厚的深意卻不是容易做到的。比如唐代大詩人白居易的詩歌,就是經(jīng)過千錘百煉,特別通俗易懂,像《長恨歌》那樣的詩歌,盡管長但朗朗上口淺顯易懂。有的人寫詩寫文喜歡故弄玄虛,出具偏字難字,讓人讀來費(fèi)勁拗口,或者是說了一大篇,不知道說什么,言而無物,天馬行空。這樣就沒有好效果。
其實(shí)寫作和年輕人飆車,老年人下棋,中年人侃大山是一樣的,也是一種嗜好,如果你寫的詩歌別人看不懂,就失去了寫作的意義。再從技術(shù)層面上看,詩歌講究平仄聲調(diào),格律意境,別人看了會(huì)加以推敲,如果你引經(jīng)據(jù)典,追求平淡,通俗易懂,自然收獲滿滿,相反硁硁胖胖、疙疙瘩瘩讀者也就沒有了耐心,自然收效甚微。一代偉人毛澤東他老人家的詩歌文章都是通俗易懂、一目了然、雅俗共賞,遣詞造句、信手拈來,既行云流水,筆走龍蛇,又大氣磅礴,毫無晦澀之氣,可以說他才是古今中外追求平淡的高手,并將平淡二字點(diǎn)睛入畫的天才,為文壇豎起新風(fēng)大旗。