其實(shí)，我家很早就養(yǎng)豬了，但早到什么時(shí)候，我無(wú)法去探究，那注定是一段苦澀的記憶！我現(xiàn)在所能想起的關(guān)于那時(shí)候養(yǎng)豬最早的記憶就是和我父親去公社收購(gòu)站交豬。
　　 收購(gòu)站收豬是有固定的日子的，到了那天一早，我母親早早把豬喂得飽飽的，我父親催著我起了床，喊來(lái)鄰家堂哥，揪著耳朵，把死命掙扎的肥豬硬是拽上架子車，用繩子緊緊地和車子捆在一起。
　　 去收購(gòu)站的路到橋子溝那段是慢下坡，父親拉著車子走得飛快，可苦了我，我那時(shí)還小，小短腿根本攆不上車子，父親就讓我上車，坐到豬的旁邊，就這樣，父親拉著我也拉著豬。走到橋子溝要上坡時(shí)，我才下來(lái)，幫著父親推車上坡。走了十多里路，來(lái)到收購(gòu)站的時(shí)候，天還沒(méi)有大亮。
　　 收購(gòu)站的鐵柵欄門緊緊地鎖著，院門外面已經(jīng)有不少隨意停放的架子車，來(lái)交豬的人三三兩兩圍著地上的豬指指點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)非是相互吹捧著對(duì)方的豬養(yǎng)的膘肥肉厚，而對(duì)方則不停訴苦，這混蛋豬是如何的挑食，養(yǎng)大養(yǎng)肥是如何的不易。我和父親解開(kāi)捆在豬身上的繩索后，豬便從車上滑到地上，扭扭腰，走到墻根處拱起土來(lái)。臘月的天很冷，交豬的人們?cè)诤L(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，焦急的等待著。父親一袋接著一袋地吃著旱煙。
　　 收購(gòu)站的門終于開(kāi)了，開(kāi)始驗(yàn)豬，收購(gòu)員圍著豬轉(zhuǎn)了一圈，看了又看，用手指在豬背上使勁地按了幾下，肯定是在感覺(jué)豬膘的厚度，用大拇指和中指從豬屁股拃到豬脖子。顯然這是測(cè)量豬的身長(zhǎng)，幾拃算合格，沒(méi)人知道。他覺(jué)得那只不合格，便喊一聲，這是誰(shuí)的豬？拉回去再喂一個(gè)月。驗(yàn)完我家的豬，收購(gòu)員說(shuō)了聲，準(zhǔn)備過(guò)磅。
　　 我提著的心一下子放了下來(lái)，興高采烈地將豬趕過(guò)去，和父親一頓生拉硬拽弄進(jìn)了磅上的大鐵籠。誰(shuí)知高興來(lái)得太早，105斤，離收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的最低重量只差5斤。收購(gòu)員說(shuō)：“拉回去在喂幾天再來(lái)交吧?！备赣H嘆了口氣，我垂頭喪氣，本來(lái)想著交了豬就可以輕輕松松回家了。大家?guī)臀野沿i重新弄回架子車上，我和父親只好沒(méi)精打采地拉著這不爭(zhēng)氣的家伙回家。母親看豬沒(méi)賣掉又拉回家，一臉的愁云，和我把豬解開(kāi)后趕進(jìn)圈里。母親說(shuō)，現(xiàn)在喂豬的玉米不多了，又沒(méi)有其他東西給豬吃，但又不能松勁，喂的精料少了就掉膘，靠洗鍋洗碗水加麩皮喂肯定是不行的。
　　 喂了半個(gè)月之后，我和父親終于把那頭豬交給了收購(gòu)站，父親拿著重量120斤的條子，到會(huì)計(jì)室里領(lǐng)到了90多元錢，我看到的全是嶄新的鈔票，當(dāng)時(shí)的生豬收購(gòu)價(jià)格應(yīng)該不到一塊錢一斤。
　　 父親去食堂買了幾個(gè)油餅饃，也算是一次奢侈的消費(fèi)了。也有的賣豬人將架子車放在食堂門前，帶著一股子豬腥味豬臭味，走進(jìn)食堂，坐上飯桌，沖著里面廚師大喊道：“來(lái)一碗燴面！”吃飽后，嘴上便會(huì)帶一個(gè)油潑辣子染出的紅紅的油油的曲連，腆著肚皮打著響嗝走出食堂，又將架子車?yán)缴痰觊T前，走進(jìn)商店，買回老婆要用的鞋面，兒子喜歡吃的洋糖，女兒最喜歡的頭繩，還有日常用的食鹽、食堿，點(diǎn)燈用的煤油……
　　 在那時(shí)，一頭豬的價(jià)錢就是家里的半個(gè)家當(dāng)。我們家那輛半新不舊的自行車，讓別人眼紅了好幾年，就是我父親用一頭豬的錢買的。在當(dāng)時(shí)，一頭豬賣的錢就得維持整個(gè)家庭一年的花銷。
　　 記得當(dāng)時(shí)養(yǎng)豬也是有獎(jiǎng)勵(lì)的，豬養(yǎng)肥交給國(guó)家后，按豬的毛重，獎(jiǎng)給同樣重量的飼料糧，夏（小麥）秋（玉米）各半。多交一頭可以獎(jiǎng)勵(lì)三十斤高粱或者二十斤回銷糧?；劁N糧是要用錢買的，平價(jià)，很便宜。
　　 也不知道從什么時(shí)候起，收購(gòu)站撤銷了，我們家也就不養(yǎng)豬，一直爺爺上了八十歲那一年年初，父親對(duì)母親說(shuō)，今年喂頭豬吧，他爺年紀(jì)大了，有今年無(wú)明年的，過(guò)個(gè)好年吧。母親沒(méi)有作聲，她知道，養(yǎng)一頭豬可要花一年的功夫，期間的辛苦可想而知，而且多半是母親一個(gè)人在操心，可是見(jiàn)父親拿爺爺說(shuō)事，也就不好再說(shuō)什么了。
　　 父親在集市上買來(lái)豬仔就兩三個(gè)月大，很好喂，地里的苜蓿、雜草甚至樹(shù)葉弄回來(lái)剁碎了拌上少許的麩皮米糠，它會(huì)一頭扎進(jìn)食槽里，吃得嘡嘡作響，嚼得津津有味。吃完了，還會(huì)將食槽舔上一圈，將掄落在地的食渣子也舔食干凈。
　　 到了沒(méi)有青草的季節(jié)，我和父親把玉米秸稈、蕎麥稈、拉去村部的粉碎機(jī)上粉成細(xì)末，母親便每頓用滾燙的面湯和洗鍋水倒進(jìn)這些秸稈末里，再加點(diǎn)麩皮或者玉米面，攪拌均勻來(lái)喂豬，這時(shí)候的豬已經(jīng)有四五十斤重了，農(nóng)村人管這個(gè)階段的喂豬叫吊殼郎（架子豬），多喂粗食，讓豬先長(zhǎng)好架絡(luò)，再加精料好長(zhǎng)肉。這種作物秸稈并不是豬喜歡吃的，如果玉米面放的太少了，豬就不客氣地拱翻食槽，哼哼叫著到處亂拱。甚至可以拱塌圈墻，跑到圈外到處轉(zhuǎn)悠。
　　 離過(guò)年就兩個(gè)月了，豬食里的玉米面一頓比一頓多，最后居然全部黃黃的玉米面，可豬吃的卻一頓比一頓少，豬已經(jīng)長(zhǎng)了不少肉，通體渾圓，吃不進(jìn)去了，吃兩口就去睡覺(jué)，惹得我母親不停地責(zé)罵，要等著挨刀了。
　　 殺豬的日子一般都在臘月二十四以后，這是讓全家人都無(wú)比興奮的日子，這意味著今年的過(guò)年時(shí)的飯桌會(huì)有更多的肉，這個(gè)年將更有過(guò)頭，以至于過(guò)完年的大半年時(shí)間里，我們家的飯菜里仍會(huì)嘗到葷腥。畢竟那時(shí)候，在沒(méi)有養(yǎng)豬的年份，吃肉僅在過(guò)年時(shí)。
　　 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，殺豬這一天的到來(lái)自然讓我激動(dòng)不已。母親在頭一天晚上發(fā)了一大盆面做著準(zhǔn)備工作，這天一早，父親把一口大缸用繩子捆了又捆，然后固定在門前糞場(chǎng)的糞堆旁邊。還請(qǐng)了特意請(qǐng)了捉刀子的人，有一年殺豬是父親親自動(dòng)手，老是找不準(zhǔn)位置，豬死不了。母親老說(shuō)殺豬太遭罪，不讓父親殺。我心里也挺矛盾，看著豬從小長(zhǎng)大，現(xiàn)在卻要被人吃到，心里有點(diǎn)不忍，可到吃起肉來(lái)卻有變得又心安理得，也許人就是這樣。
　　 豬被趕出來(lái)抓住后，捆住了嘴，是按在風(fēng)箱上殺死的。我心里害怕，卻躲不了，只得硬著頭皮，閉著眼睛按著豬屁股，直到豬沒(méi)了叫聲。幾個(gè)人抬著豬放進(jìn)盛滿開(kāi)水的大缸里，只一會(huì)兒功夫，用手在豬背上一抓，便能拔下一把豬毛，接下來(lái)我能做的事也就是幫著拔豬毛了，直到黑毛豬變成了白花花豬肉。后面的開(kāi)膛破肚，把內(nèi)臟一塊塊分割洗凈，我是不會(huì)弄的，只有在一旁看著。捉到的突然扔給我一塊肉說(shuō)，拿去吹著玩，我知道那是什么東西，顯然他覺(jué)得我還是玩豬尿泡的年齡。
　　 我把豬尿泡踩在地上沾滿細(xì)土后，用腳使勁在地上揉搓，再弄一節(jié)細(xì)竹竿綁在上面邊吹邊揉，竟然也像氣球一樣，越來(lái)越大，不想玩了就掛在門前一個(gè)樹(shù)枝上，聽(tīng)人說(shuō)，那東西干了以后可以裝東西在里面卻不會(huì)受潮。
　　 殺頭豬吃一半賣一半是那時(shí)候的通常做法，留下一半豬肉，除了自己吃外，親戚一定是要送的，過(guò)年時(shí)來(lái)拜年的親戚回家時(shí)，父親就說(shuō)，帶點(diǎn)肉回去，我今年殺豬了，親戚則推脫著說(shuō)，還是留著讓老人多吃點(diǎn)，可見(jiàn)到父親態(tài)度堅(jiān)決，只好就拿著了。
　　 爺爺去世后我們家就再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬了，主要還是我母親身體不好，承受不了養(yǎng)豬帶來(lái)的格外勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，只要想吃肉都可以去市場(chǎng)買，不一定非要自己養(yǎng)了。
　　 轉(zhuǎn)眼又到年關(guān)，這幾天老家的微信群里不斷有人發(fā)著殺豬賣肉的消息，讓我感到驚奇的是老家十三四塊的肉價(jià)居然和大上海的豬肉價(jià)格高度一致。現(xiàn)在老家的土地上，玉米變成了主要農(nóng)作物，充足的飼料讓養(yǎng)豬變得容易，可以賣到和城市里一樣的價(jià)格讓養(yǎng)豬者有利可圖。普通農(nóng)家的飯桌上早已不再是面條饅頭洋芋絲了，吃肉不在過(guò)年時(shí)，養(yǎng)豬換個(gè)油鹽錢已經(jīng)成了久遠(yuǎn)的歷史記憶！