黃芪做夢(mèng)也沒有想到他還能重返江城，他是六三年因犯錯(cuò)誤下放到江陵的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)的，和幾個(gè)下放的知青(含社青)呆在一起。據(jù)說(shuō)他因和教工食堂的炊事員發(fā)生了磨擦，失手把人打傷了，正趕上搞政治運(yùn)動(dòng)，處理人未達(dá)到指標(biāo)湊了人數(shù)。在隊(duì)里過(guò)了三年碰上了“文革”，在亂哄哄的局面下又混了幾年，后來(lái)實(shí)在受不了面朝黃土背朝天的苦，他外出漂泊，最后淪為破衣亂衫的流浪漢。
　　 撥亂反正的春風(fēng)吹到了農(nóng)場(chǎng)，八O年落實(shí)干部政策時(shí)，他被人事部門的人在磚瓦場(chǎng)旁邊的小河的大橋下找到了。此時(shí)的他已成了衣衫襤褸、口齒不清的乞丐。
　　 他原來(lái)的單位是江城的一所大專院校，他會(huì)外語(yǔ)，農(nóng)場(chǎng)便把他安排到職工小學(xué)工作。先是教低年級(jí)的英語(yǔ)，不幾年又讓他到傳達(dá)室去搞收收發(fā)發(fā)，因?yàn)樗险n不受學(xué)生歡迎。他接受了送報(bào)紙、雜志、信件的差事，沒有去找校長(zhǎng)計(jì)較。
　　 站在低矮不足十平的小屋子里，他百感交集，恍然如夢(mèng)。
　　 這兒過(guò)去是學(xué)校食堂堆柴草的，緊靠墻壁斜著搭蓋的一間小磚瓦房。他不愿合群，別人也怕沾他的邊，被塞到了這里。他心里想，能遮風(fēng)擋雨就可以了，風(fēng)餐露宿那么多年都過(guò)了，還挑剔什么呢？但他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，一縷陽(yáng)光從門縫里照進(jìn)來(lái)了，蘇子居然踏進(jìn)了這個(gè)房門，竟然想窺視他的世界。
　　 說(shuō)起來(lái)也是機(jī)緣巧合，蘇子是隔壁職工醫(yī)院的年輕醫(yī)生，跟學(xué)校的一個(gè)年輕老師學(xué)英語(yǔ)九百句。這個(gè)老師因結(jié)婚調(diào)到女方那兒去了，把他推薦給蘇子他們。念那個(gè)同仁對(duì)他不薄，他竟稀里糊凃答應(yīng)了。沒教幾次因蘇子有事中止了英語(yǔ)學(xué)習(xí)，隨后英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱的攤子散了，但蘇子和他的聯(lián)系并未中斷。他看得出來(lái)，蘇子是同情他的遭遇，不聲不響地在幫他。
　　 初次拜訪寒窯是一個(gè)冬天，他剛剛吃過(guò)夜飯。蘇子看見冷火秋煙的問(wèn)他怎么取暖，他指指地上活動(dòng)的灶臺(tái)說(shuō)：“做完飯取下磚，放在床墊的下面，余熱暖床。”蘇子楞楞地望著他，原地轉(zhuǎn)了一圈又接著問(wèn)：“這么窄，怎么活動(dòng)筋骨？”他蚊翁似的說(shuō):“牛能臥的地方，就能鍛煉身體?！碧K子無(wú)語(yǔ)。從此，蘇子從未空手來(lái)過(guò)，要么是提一二斤雞蛋，要么是拎斤把肉什么的。
　　 有一年初十前蘇子回江城過(guò)年返回農(nóng)場(chǎng)，送來(lái)了一點(diǎn)年貨。那天他正在吃飯，蘇子鉆進(jìn)了寒窯。他示意蘇子吃小肉包子，蘇子連連擺手，“吃過(guò)飯了，吃過(guò)飯了。”
　　 長(zhǎng)期時(shí)饑時(shí)飽、不干不凈，他的胃弄壞了，穿了孔。有一天他肚子疼痛難忍，托學(xué)生給蘇子送信，蘇子因公干下分場(chǎng)去了，等到晚上回家得到消息，再去學(xué)校叫學(xué)生把他背到醫(yī)院時(shí)病情已惡化了。好在及時(shí)轉(zhuǎn)到荊州地區(qū)的醫(yī)院，立刻上了手術(shù)臺(tái)，撿回了一條老命。為此，他在江城老家六渡橋住的哥哥，專門上了蘇子的家門，說(shuō)了一些感激的話，送了一條游泳的煙。
　　 馬上離開農(nóng)場(chǎng)了，黃芪去了一趟蘇子的辦公室。那天下午，溫暖的陽(yáng)光照耀著，與醫(yī)院分界的小水溝邊上的野菊花開得很燦爛。黃芪抬抬腳輕松地越過(guò)去了，不足百步就到了蘇子上班的地方。
　　 黃芪回江城的事，在農(nóng)場(chǎng)不脛而走，蘇子已有耳聞?？粗簧韻湫轮猩窖b、精神抖擻的黃芪老師突然出現(xiàn)在自己面前時(shí)，蘇子露出了微笑。
　　 “這是我的幾張舊照，你看看……”黃芪從上衣口袋中掏出一個(gè)軟綢的小包裹，小心冀冀地展開在蘇子面前。這是七八張泛黃的老照片，一看是大學(xué)校園內(nèi)照的，蘇子動(dòng)情地說(shuō):“黃芪老師，以后有合適的，可否成個(gè)家？”“再說(shuō)吧?！薄斑@本英語(yǔ)九百句送給你作個(gè)紀(jì)念?！碧K子邊說(shuō)邊從抽屜中拿出遞到他手上，黃芪接過(guò)書握手和他告別，轉(zhuǎn)身向外走去。
　　 蘇子站在臺(tái)階上，目送著黃芪緩緩地朝學(xué)校走去，他的眼睛模糊了，流出了兩行淚水……