【柳岸】尋找時間的足跡(散文) ——年終總結
歲末年關,站在時間的節(jié)點,總是有些思緒于心頭,無法揮去。這一年,耳邊出現率最高的一句話:時間都去哪兒了。匆匆走過四季,我的時間是否經得起盤點呢?
回顧起這一年,不得不說的就是與書的不解情緣。
說到書,就不得不說說幾次有趣的得書經歷,每每向朋友們講起,內心的那些小激動便溢于言表。
一
最得意的一次當是盜書經歷,得意的理由就是所謂的“讀書人竊書不算偷”。記得和一些朋友小聚,談話間,每每提到收藏的話題,他們的口頭禪是:“就像《賞玩札記》里說的。”提到某個書畫、篆刻大師,也總是說:“在《賞玩札記》是這么說的?!鳖愃频脑捖牰嗔?,便弱弱地去咨詢“收藏大家”常夏齋老師,得到的回答是:“哦,《賞玩札記》是一本書,作者水平不咋地,不看也罷?!甭犂蠋熯@么一說,也就信以為真。可是,“賞玩札記”這四個字在朋友們談話中出現頻率依然很高,這又勾起了我強烈的好奇心。終于在與老師們的談話中,得知《賞玩札記》這本書的作者居然就是常夏齋老師自己,他所說的“不咋地”,按老北京的說法是一種自貶,心里懊惱:嘿!這次又被老師“糊弄了”。
一個偶然的機會,發(fā)現常夏齋老師寄存在薆來小院的《賞玩札記》,心里一陣竊喜,這可真是功夫不負有心人呀!一本一本地摸過去,得了寶貝似的,愛不釋手。于是,決定先斬后奏,神不知鬼不覺地拿了一本裝入囊中?;氐郊?,忙不迭地要一睹“廬山真面目”。
書的內容其實是常夏齋老師的收藏筆記,全書分為六個部分,分別記錄了老師幾十年來的收藏的寶貝以及尋寶的經歷和對藏品特點、出處、制作者、收藏過程等細節(jié)的講述,圖文并茂,內容極具知識性和趣味性?!氨I書”行為終于被老師發(fā)現了,而我也是很能為自己開脫,一句“讀書人竊書不算偷,讀書人的事兒……”就輕易得到老師的諒解。要說常夏齋老師也很大度,并不跟我計較,不僅親筆為書簽名,還手繪一張藏書票,另外加贈一本簽名版《門外拾韻》。
讀熟人的書,讀崇拜的人的書,有一種促膝的感覺,我追求這種很難遇的機會。仿佛是一個站在曠野尋寶的人,茫然不知何處尋覓,書中的人一直在牽引,這種真切的感覺是很多書不能給與我的。比在街頭去找一個著名的人簽個名買一本來得更親切,一個是站在高處俯視,一個是站在眼前笑盈盈。
二
另一個得書的經歷,說起來有一點點心酸。
年初,在麗嬌老師家的藏書中,見到一本郭沫若的《百花齊放》詩集。那是一本集詩歌、書法及木版刻印于一體的書籍,1959年版本,而且是一版一印,那些泛黃的書頁,帶著歲月的氣息,但是,因為書的年代太久,加之老師翻看的次數較多,書頁的破損度,只能用手摸,著實不敢翻動了。摸過書,更是發(fā)自內心的喜歡,手捧著書,看書的出版年代,比自己的年齡還要大,便和麗嬌老師打趣道:“這書,論年份、論輩分,可以叫它叔叔了”,一句話,逗得大家哄堂大笑,就說叫他“二叔”好了。麗嬌老師的愛人思敬老師說:“等有機會,咱們到琉璃廠或潘家園去淘一套“二叔”回來收藏”。
機會來了,常夏齋老師微信發(fā)來消息,北京“榮寶齋”正在舉辦《百花齊放》畫展,并有精裝版《百花齊放》詩書畫冊出售。這消息著實讓我心里好一陣激動。
于是,在一個晴朗日子,約上思敬和麗嬌兩位老師一同前往。在“榮寶齋”展廳,近距離觀賞了根據郭沫若《百花齊放》詩作,由田世光、于非闇、俞致貞配畫的《百花齊放》畫冊,那真可謂圖文并茂,珠聯璧合的佳作。畫頁構圖精細,畫面上韻潤之彩、凸出紙面之花蕊,憑借勾、刻、印等細微環(huán)節(jié),都處理得栩栩如生,連花粉細密的顆粒,都仿佛會隨著呼吸進入鼻息。這真可謂是一部杰作。
看過畫展,向工作人員詢問畫冊有無售賣?工作人員很熱情,從服務臺旁邊的保險柜里,取出其中一本裝幀精美的畫冊,戴上手套,一頁頁的翻開供我們欣賞。當聽到展館工作人員介紹說畫冊一套十本,售價伍仟捌佰元,而且只能整套出售時,手不自覺的摸了摸口袋,因為囊中羞澀,心里有些悵然。好在工作人員善解人意,讓我們拍了照片。臨走,還送我們一些精致的宣傳彩頁,也算是不虛此行了。
三
這一年,和書確實有了一種親密的關系,那種感覺,像戀愛,雖偶有苦澀,但苦澀中的甜蜜無以言表,卻仍然想向人去言說。于是,邀幾個志同者一起讀書,閑聊讀書的意趣,和書一起來一場沒有時間界限,不計歸程的心靈之旅:
在一個租來的院落,組建了一個文化小家。門前的百年老槐樹為我們撐出一方綠色的天地,濃郁的樹冠濾掉盛夏的酷熱,在樹蔭下,開辦了《文化講堂》,在連續(xù)五講的《文字漫談》中,跟隨思敬老師去進行文字探秘,在這個過程中,洞悉了哪怕最簡單漢字,譬如“手、足、水”等漢字的前世今生。在講到“夢”字時,第一次知道了“中國夢”的最原始的出處:原來“中國夢”是宋代詩人鄭思肖第一個提出的:
力不勝于膽,逢人空淚垂。
一心中國夢,萬古下泉詩。
日近望猶見,天高問豈知。
朝朝向南拜,愿睹漢旌旗。
但在中國的發(fā)展歷史中,“中國夢”深埋在每一個時代人的心中,不同的歷史年代,“中國夢”被賦予了不同的要義,但總是逃不出皇朝至上,“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的統(tǒng)治階級思想。直到中國共產黨的誕生,經過不斷地探索和實踐中,才真正破解了“中國夢”的真諦。才真正讓中華民族的這艘巨輪駛入正確的航道,讓中國人領略“長風破浪會有時,直掛云帆濟滄?!焙狼?。
還是在這個院落,在厚蔭匝地的愜意中,一群志趣相投的人,聚在一起,談論文學、戲劇,談論劇本創(chuàng)作:我們的處女作,便是以年過古稀的周振全老師的自傳體小說《三林塘人》為素材,以“六零后”老師們的學識為鋪墊、“四零、五零”后的精力為主干,還有年輕一代的熱情做后盾,一個文學大戲在那么一個清涼的午后隆重開演。
初秋的一場細雨,用一地槐米鋪陳出一番輕柔,一場“聊紅說夢”的讀書活動在霏霏秋雨中隆重開講,素日里安靜的小院變得有些擁擠,對于文學經典《紅樓夢》,每個人都有話說:“大觀園”里的那些蕓蕓眾生,哪怕是最卑微的“劉姥姥”、“冬哥”,也會引出不同的見解。兩場“聊紅說夢”雅集,大家依然意猶未盡。
在連續(xù)的幾場讀書分享活動中,大家共同閱讀《納蘭詞傳》,從納蘭的詩句中品味納蘭的愛與憂;尋找房山《詩人賈島》活動中,“推敲”一詞,足足討論了兩個小時,從賈島的詩句中,解讀詩人的“鄉(xiāng)愁”;群讀了《呼蘭河傳》,暢談蕭紅故鄉(xiāng)的呼蘭河的故事;在木心《文學回憶錄》中,去對號入座尋找詩人木心寫給自己的經典語錄。
四
當冬的腳步悄悄降臨的時候,那是中國傳統(tǒng)適宜“冬藏”的季節(jié),躲進暖氣充足的房間,將寒風和冰霜拒之門外,或端坐、或靜臥,無論哪一種姿態(tài),都是讀書的最好狀態(tài),那本《習近平的七年知青歲月》最適合早晨讀,可以讓一天滿滿的充足正能量;午后的時光是愜意的,冬日的陽光透過玻璃窗,暖暖的,在一杯茶的氤氳中,《唐人小說》最合時宜;晚飯后,一定要高聲誦讀《唐詩宋詞三百首》,聲音要大到壓過客廳里的電視劇的聲音。夜深人靜時,那幾冊《黨的十九大學習資料》需要安靜地讀,認真地思考。今年恰逢毛澤東主席誕辰125周年,《毛主席詩詞精讀》必須要重讀,從主席的詩句中,感受偉人的情懷。
站在歲末的路口,尋找時間的足跡,我的2018,在與書本的耳鬢廝磨中悄然而逝,讀過的那些文字,像情人般藕斷絲連,像老友,惺惺相惜,更像家人,一路相伴。那首“時間都去哪了”的曲子舒緩、流暢,而我的耳畔,已經聽到了2019的腳步款款地走來。眼前一長串的書單是我邁入“新時代”的同行者,那些回歸書架的“舊友”,也不會成為“去汴梁”的伙伴。我珍愛身邊的每一冊“新交”和“舊識”,新的一年,我們將一路同行。