詩(shī)有豪放婉約，書(shū)有行草隸篆，畫(huà)有寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意，文有壯美優(yōu)美，一樣的藝術(shù)作品，無(wú)論以何種形式展露在世人面前，它們的底層邏輯都是一樣的。正如人們通常所說(shuō)，藝術(shù)是相通的。
　　 西人說(shuō)詩(shī)抒情，國(guó)人說(shuō)詩(shī)言志，意思相去不遠(yuǎn)，多在說(shuō)詩(shī)歌表現(xiàn)的是詩(shī)人的情懷。藝術(shù)的底層邏輯正是在“情懷”這個(gè)平臺(tái)上運(yùn)行、做文章。情懷越深厚，對(duì)藝術(shù)的感悟也越透徹；很難想象，一個(gè)缺乏情懷的人，能成為一位藝術(shù)大家。無(wú)論藝術(shù)的表現(xiàn)形式怎么變化，底層邏輯是不會(huì)改變的。就像蓋一座大樓，不管你蓋多高，不管你設(shè)計(jì)什么風(fēng)格，基礎(chǔ)的建筑理論是不會(huì)改變的；一旦改變，樓就坍塌了。聽(tīng)說(shuō)德國(guó)人希特勒在做領(lǐng)袖前，也提過(guò)一陣畫(huà)筆，但他缺乏人文情懷，終墮落為屠夫。再如蔣公毛公，兩位都是民族主義者，爭(zhēng)斗了一輩子。蔣公的字端莊嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，正氣凜然，更多寫(xiě)實(shí)；毛公的字則行云流水，大氣磅礴，自成一派，更多寫(xiě)意。二位主義不同，書(shū)法表現(xiàn)不同，唯有在家國(guó)情懷上是相同的。
　　 大家如此，小人物也一樣。
　　 年前某天在QQ群里，看人聊江山文學(xué)網(wǎng)的一篇小說(shuō)《杏花敲窗》，也就搜索來(lái)讀一讀，品讀之后，就有了這篇賞析文章。
　　 小說(shuō)講述了一位留守婦女的故事，小慧在家務(wù)農(nóng)，大毛外出打工；小慧在家堅(jiān)守自己的家庭，大毛外出背叛了自己的家庭，最后，兩人離婚，各得其所。
　　 這個(gè)故事不僅不新鮮，甚至還有些老套。改革開(kāi)放的中國(guó)，這樣的故事，隨時(shí)都在發(fā)生，因此而家庭解散的勢(shì)頭，目前看來(lái)還沒(méi)有出現(xiàn)拐點(diǎn)的跡象。作者正是從這一極普通、極普遍的題材里，找到了一種特殊的表現(xiàn)手法，我把這種方法稱(chēng)為“寫(xiě)意”，小說(shuō)的寫(xiě)意；因此，我不會(huì)從道德的層面去品評(píng)小說(shuō)中的人物。
　　 所謂寫(xiě)意，原是中國(guó)畫(huà)的一種繪畫(huà)技法，特點(diǎn)是筆墨在縱橫捭闔、激情飛揚(yáng)中烘托出一種氣氛，這種技法比工筆更容易讓人體驗(yàn)到畫(huà)面的神韻。過(guò)去的古詩(shī)詞里，常借用這方法去渲染意境，現(xiàn)在市面上稱(chēng)為“美文”的文章，也大多都使用了這樣的方法；但是，如果把握不好，很容易犯詞藻堆砌，矯揉造作，流入空洞的毛病。
　　 小說(shuō)取名《杏花敲窗》，這個(gè)名字的詩(shī)意就很盎然。嬌羞的杏花緩緩飄落，許是風(fēng)把它吹來(lái)，擦窗而過(guò)，而有人居然聽(tīng)到了它敲窗的聲音。杏花不僅僅是花，它還是酒，它敲響窗子，是要告訴屋里人，出來(lái)喲，別負(fù)了醉人的春光。其實(shí)，這里的窗子也不是窗子，指的是禁錮心靈的藩籬；杏花也不是敲窗，它是落進(jìn)了人的心里呀。
　　 小說(shuō)一開(kāi)始，就給了我們一個(gè)清新的場(chǎng)面，在小慧與豬歡快的互動(dòng)中，小慧的勞累和豬圈的不潔都被濾掉了，剩下一幅整潔、安詳、和諧的畫(huà)面。在這幅畫(huà)面中，我們能充分感知到一個(gè)充滿(mǎn)青春活力的少婦，對(duì)生活的饜足以及對(duì)愛(ài)的渴求。
　　 接著，作者大筆一揮，畫(huà)卷一樣拉出一系列的生活場(chǎng)景：喜鵲開(kāi)家庭會(huì)議了，郵差送信來(lái)了。這兩個(gè)小小的場(chǎng)景，在小慧的內(nèi)心引起了共鳴，就像音樂(lè)中反復(fù)吟唱的主旋律。她養(yǎng)雞，是為了那個(gè)人；養(yǎng)鵝，是為了那個(gè)人；腌蛋，也是為了那個(gè)人，她所有的辛勞都是為了那個(gè)人，為了她和那個(gè)人共同的家。
　　 這一段，與后面明子的挑逗，小慧對(duì)新婚的回憶、對(duì)那人久出不歸的焦慮等等情節(jié)，作者都采用跳躍、快進(jìn)的手法，緣情敘事，用白描在人情物理上做文章，對(duì)人物內(nèi)心不著一筆，卻讓人物的內(nèi)心世界袒露無(wú)遺，獲得了比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)，把漢語(yǔ)言文字蘊(yùn)含的“意象”審美潛能，充分發(fā)揮出來(lái)了。
　　 詩(shī)歌之美，美在韻律；文章之美，也在韻律。詩(shī)歌之美，美在聯(lián)想，文章之美，也在聯(lián)想。把詩(shī)歌之美注入文章，于作者是一大快事，于讀者亦是一大快事。
　　 敘述那人背叛家庭，用曲筆，隱隱約約，似有還無(wú)，如明亮的湖面，兀地竄來(lái)一朵烏云。
　　 敘述明子對(duì)小慧的關(guān)愛(ài)，用直筆，坦坦蕩蕩，入情入理，像灌木叢中執(zhí)拗的藤蔓。
　　 敘述小慧的幽怨，用隱筆，盛裝以待，對(duì)牛彈琴，似空谷花開(kāi)，落入無(wú)情之水。
　　 文章求缺不求圓，人間正道是滄桑。作者寫(xiě)意不寫(xiě)實(shí)，一路白描，講究的是章法，揮灑之間，不亦樂(lè)乎。讀者賞文也賞情，字里行間，看人生百態(tài)，不亦樂(lè)乎。
　　 夫君未出軌，在小慧心里是“那人”；夫君移情別戀，小慧則直呼其名，其中差別不在稱(chēng)謂而在心。
　　 明子情不明，小慧以嫂嫂自居；明子情不渝，小慧以小紅伺之，其中差別不在稱(chēng)謂也在心。
　　 大毛攜新歡莽撞歸來(lái)，小慧忍羞辱欣然下廚，拼的是人品；小慧瓜熟蒂落結(jié)新家，大毛顧此失彼悔已遲，說(shuō)的是造化。
　　 小說(shuō)通篇用典雅、感性、詩(shī)意的筆觸勾勒出一幅幅連環(huán)畫(huà)面，以充滿(mǎn)彈性、靈動(dòng)的短句，掌控著小說(shuō)的節(jié)奏，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。
　　 畫(huà)面敘事正在成為寫(xiě)作趨勢(shì)，用畫(huà)面講故事，是工具也是技巧，更是作者文化學(xué)養(yǎng)的具體展現(xiàn)。
　　 民族的，不一定就是世界的。只有在民族性中包含了人類(lèi)共同的人性并與之相結(jié)合，它才可能是世界的。國(guó)畫(huà)是中華民族的，其中寫(xiě)意的技法更是我們獨(dú)有的?！耙庀笥彤?huà)”就是將我國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)精神與西方美學(xué)思想熔于一爐，具有鮮明的內(nèi)中外西的一種新的畫(huà)風(fēng)。
　　 小說(shuō)的功能之一是要還原一個(gè)真實(shí)的世界，怎么還原，無(wú)非兩種方法，從心往外寫(xiě)，從外往內(nèi)心寫(xiě)。前者以情敘事（不是緣情敘事，二者有重大區(qū)別），其筆千鈞，能力透紙背，能力拔山兮，是為壯美；后者以事抒情，其筆細(xì)膩，其文甜美，如酥如飴，直沁心田，是為優(yōu)美。
　　 優(yōu)美的小說(shuō)各國(guó)都有，寫(xiě)意小說(shuō)，為我獨(dú)有，這得益于漢字在內(nèi)涵與外延上的特殊性。
　　 寫(xiě)意小說(shuō)包含了優(yōu)美小說(shuō)的各種要素，最大程度地融入中華民族的人文氣質(zhì)與文化心理，達(dá)到一個(gè)新的人文境界和文化高度。正因?yàn)槿绱?，?xiě)意小說(shuō)的門(mén)檻是較高的，它不僅要求寫(xiě)作者熱愛(ài)傳統(tǒng)文化，還要精于傳統(tǒng)文化，通曉傳統(tǒng)文化所包含的哲學(xué)，美學(xué)和人文精神。這種寫(xiě)作方法能不能像意象油畫(huà)那樣，形成一種現(xiàn)象，還很難說(shuō)。
　　 我無(wú)意拔高《杏花敲窗》這篇小說(shuō)，因?yàn)檫@篇小說(shuō)中的缺憾也是明顯的，如過(guò)于追求短句，損害了敘述的節(jié)奏，留下明顯斧鑿的痕跡。但是，作者的探索精神，寫(xiě)作中的實(shí)驗(yàn)精神，是可取的，缺乏濟(jì)世情懷的人，是不會(huì)這么干的。這才是這篇小說(shuō)對(duì)我們的啟示，也是它的意義所在。