那一年，當(dāng)聽說我是以全鄉(xiāng)第三名的成績考入星火中學(xué)的，我有點不敢相信，就特意跑了十幾里路去看貼在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大門口的大紅榜，的確是在第三名的位置上赫然寫著我的名字。這種超出我預(yù)期的好事，讓我心里美了好長一個時期。
　　 從家里出發(fā)，去星火中學(xué)的那條砂石路足足有二十里，一路步行踏入校門的那一刻，沒見過世面的我還是被這四排五列幾十間高大瓦房組成的校園震撼了。在那時偏僻貧瘠的星火塬上，應(yīng)該算是規(guī)模宏大的建筑了。聽老人們說這所學(xué)校是建在一座文革期間被毀的廟址上的，那座“火星廟”曾是星火鄉(xiāng)最大的廟宇，據(jù)說明清兩代香火鼎盛，香客絡(luò)繹不絕，甚至解放前還有較大的規(guī)模，文革期間被拆除，用拆除下來的木頭蓋成了學(xué)校。所以當(dāng)我在仰望房梁時，總能看見各種各樣奇怪的圖案和符號。這也更增添了我對這所學(xué)校的神秘感。
　　 初一的班主任喬鳳崗老師，一位白發(fā)蒼蒼的老人。當(dāng)時，少不更事的我就不理解為什么早已經(jīng)過了退休的年齡，卻還要耐著性子教我們這些不省事的頑皮孩子而自找罪受。他教我們的是植物課，全班幾乎沒有幾個人會認(rèn)真聽他的課，但他每一堂課都講得非常認(rèn)真，板書寫滿了擦，擦了又寫。而坐在課堂上的我們，干什么的都有，我常常在植物課上做別課作業(yè)的，或者看閑書，有的人干脆聊天、起哄。以致于在全校老師的眼里喬老師的課堂秩序是最差的。
　　 回家跟爺爺講了喬老師上課的故事，沒想到的是爺爺說很多年前在山里生活時和喬老師家是鄰居。在一次寫周記時，我寫了一片關(guān)于我爺爺?shù)淖魑?，故意寫上爺爺名字。一天，喬老師就叫了我去他辦公室，問了我爺爺?shù)那闆r，叮囑我要好好學(xué)習(xí)。后來我就明顯地感覺到他比以前更關(guān)注我的學(xué)習(xí)情況了，我有一點不好，他總要拿我這第三名說事：“你說你這個第三名是怎么考進(jìn)來的?！?br />　　 盡管后來慢慢知道了不少關(guān)于喬老師以前的種種不幸遭遇，但這些都沒有喚起我的憐憫之心。上了初二以后，他就沒有給我們帶過課了，卻能常常在校園里看到他一頭白發(fā)稍有駝背的身影。本該頤養(yǎng)千年的老人，卻想著把畢生的精力奉獻(xiàn)給自己熱愛的教育事業(yè)。
　　 王君琪，是我初一到初二的語文老師，鄰村蔡家塬人?？傆X得在課堂上的王老師很容易生氣，本來臉上皮膚黝黑，生氣起來，臉就愈加的黑。王老師講課聲音低沉而沙啞，生氣了就更加的低沉，有時就連坐在前排的我都聽不太清楚。當(dāng)面對老師的提問，課堂上鴉雀無聲時，王老師總說我們還不如一個驢糞蛋蛋，如果他給每個桌上放個驢糞蛋蛋，他提問時，肯定都會動一動的。每次我都想笑，看看他那烏黑鐵青的臉我還是憋回去了。
　　 王老師每個周末都騎著那輛飛鴿牌自行車回家，在學(xué)校，他那輛自行車我可沒少擦過，幾乎每兩一兩周就叫我擦一次。一開始我擦得很不開心，后來發(fā)現(xiàn)王老師叫去擦車的人都是班里語文成績很好的人時，我就擦地盡心盡力了，連每根車條都弄得閃閃發(fā)亮。
　　 楊立君，是我初一到初三的英語老師，那時候英語老師缺乏，全校一共就兩個英語老師，楊老師的英語課講地細(xì)致認(rèn)真，真可謂是盡心盡力，黑板上每一個字母都寫得非常的美。我是不喜歡學(xué)英語的，主要是對于老師要求背誦的課文我老是記不住，每當(dāng)課堂上要點名某某背課文時，我的腦袋差不多要埋到課桌底下去了，生怕被點到，好在基本上沒有點到過我。
　　 教我代數(shù)的羅文玉老師帶著一副深度近視眼鏡，厚厚的鏡片背后是一副清瘦冷峻的面孔。我總覺得他對于教書育人這項事業(yè)可以用癡狂來形容，平時在校園里碰到他時我們都會選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，如果恰巧撞到他眼皮底下，他立馬叫你立定站直，跟你講作業(yè)那道題做錯了，為什么會錯，講完了就會接上那句不知道講了多少遍的話：“你多少得用點功，不要把家里的饃饃一袋一袋背來，再倒進(jìn)西北角的廁所里，對得起你的父母嗎。”跟我講這些時，我裝著很認(rèn)真的樣子，其實都當(dāng)成了耳旁風(fēng)。更讓人無法忍受的是，有時在中午休息時間，他會突然沖進(jìn)教室，站上講臺，也不管教室里有幾個人，也不管有沒有人聽，他就開始講他的代數(shù)，坐在講臺前第一排的我，常常被他帶著韭菜味的唾沫星子濺的滿臉都是。那時候幾乎沒人會念他的好，反而覺得他不正常。
　　 升到初二一開學(xué)，忽然間感覺校園里多了幾位新老師，其中就有后來給我?guī)缀握n的楊紀(jì)科老師，那時候應(yīng)該剛從師范學(xué)校畢業(yè)就分配到我們學(xué)校的，楊老師上的第一堂幾何課我還記憶猶新，一開始是打算用普通話講的，講著講著就會冒出一句方言來，講了十幾分鐘后就索性改用方言來講了。更讓我們興奮地是這一批年輕的老師里還來了兩名女老師，年輕漂亮、衣著時尚，給沉悶的校園里增添了一縷靚麗的風(fēng)景。我們都期待著她們能來給我們上上課，直到離開學(xué)校都沒有等到，她們帶的是低年級的英語和音樂課。沒過多久時間，兩位女老師居然都在校園里找到了自己的另一半，高挑的小馬老師就比楊繼科老師追到了手，嬌小的小于老師則和另一個新來的男老師結(jié)成了伉儷。
　　 上了初三，景倉靈老師帶語文課兼班主任，他一年四季都是帶著藍(lán)色帽子，一身藍(lán)咔嘰藍(lán)咔嘰中山裝，卻能穿得筆挺，整潔。他平時表情嚴(yán)肅，不茍言笑，看見他都會讓我心生畏懼。但一站上講臺，進(jìn)入講課狀態(tài)，他就眉飛色舞，立即像換了個人似的，引經(jīng)據(jù)點、談笑風(fēng)生、口若懸河、滔滔不絕，他的課也是我最愛聽的課。每有文藝節(jié)目，總能看到他和他那把板胡，能把古老的秦腔曲牌拉得如泣如訴。
　　 我給他做的唯一一件事就是去一公里外的商店幫他買了一包大雁塔牌香煙，售價僅僅三毛二。
　　 三年的初中生活是清苦的，那時候交通不便，上學(xué)路上二十里的路程基本靠步行，學(xué)校里還沒有學(xué)生食堂，我們只好自帶蒸饃，夏季容易發(fā)霉，就三天回家背一次饃，冬季則每周回家一次了，但到下半周時，袋子里饃已經(jīng)干得掰不開了。學(xué)校每天供應(yīng)兩次開水，每人手持一個特大號的搪瓷缸子就是我們的飯碗。用來燒水的不是鍋爐而是一只廢油桶橫臥在鍋臺上，油桶底下就是爐膛。喬家溝的“喬師傅”負(fù)責(zé)每天拉水，燒水，到點再給排隊等候的我們每人打一缸子水。有幾次燒好了水“喬師傅”不在場，年少氣盛的我們無懼滾燙的開水，一哄而上，搶著把缸子伸進(jìn)油桶里直接舀水，所幸沒人燙傷，但擠不到跟前的女孩子最后都沒水喝了。
　　 燒水房邊上就是老師的食堂，有時候，等到老師們吃完打著嗝走出廚房后，我們會溜進(jìn)廚房，請廚師老楊打我一碗面湯，美美地享用一頓面湯泡饃。那是開水泡饃不能比的。
　　 冬季學(xué)校的宿舍里無比的寒冷，睡覺前把被子卷成桶狀，整個人鉆進(jìn)去，等睡暖和了再脫去外面的衣服，總是穿著衣服睡覺，時間久了衣服的褶皺里就有了虱子，白天在教室做作業(yè)時，這些個小東西居然從袖子里出來跑到作業(yè)本上瞎轉(zhuǎn)悠。
　　 在初三，從學(xué)習(xí)成績看，我已經(jīng)算不上好學(xué)生了，學(xué)校每屆初三級都會留下一批學(xué)生重點培養(yǎng)，來年直接考取師范類院校，而不用再上普通高中，一旦考上，就會有家長牽一頭羊到學(xué)校，千恩萬謝。初三的最后一學(xué)期，校園里突然間盛傳著以后大學(xué)生畢業(yè)后不包分配的消息，懵懂而又敏感的我們居然由此得出了一個匪夷所思的結(jié)論，讀書已無大用！隨之在關(guān)鍵的期末復(fù)習(xí)階段沒了心思去用功了。我沒有讀過書的父親自然也沒有讀書可以改變命運的意識，在他看來讀了這么多年書眼睛不瞎就行了，他已經(jīng)謀劃著去山里包幾十畝地作為我以后人生奮斗的主戰(zhàn)場。
　　 在初中三年里，我的文科成績不錯的，也自以為是有文才的，但卻把這些文才都用來給老師和同學(xué)起綽號，我們常常根據(jù)老師的生理或者行為特點絞盡腦汁，為其冠名，我常常會因恰如其分的命名“才華”而得到同伴們的賞識，直到后來成人，才越來越感到不可原諒的沉重。
　　 每一個時代都值得記憶，每一個老師都值得尊敬！這些曾被我的無知褻瀆過的老師有的已經(jīng)離我們而去，他們辛勤、寬厚讓我深感懷念和愧疚，我不能以年輕無知無憐憫之心來自恕，我將會永遠(yuǎn)懷念那段中學(xué)時光，老師們您的教誨將常駐在我的心田……