醫(yī)院里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，像征性地?cái)R在掛號(hào)室的角落里，上面蒙了一層灰。我沒見過有人去撥弄過它，偶爾有一只貓蹲在它面前，但也不那么正經(jīng)，眼睛不住地瞅瞅掛號(hào)室梅姨的屁股，然后輕輕喵嗚幾聲。梅姨扭過頭來，推推瓶底似的眼鏡，腳一跺，喊門衛(wèi)老伯把貓趕出去。門衛(wèi)老伯如果不立馬應(yīng)聲，梅姨掄起門背后的掃帚，朝貓身上打，順帶把貓待過的地方狠狠掃幾下，又拎起浸過來蘇兒的拖帚拖了又拖。梅姨嫌貓身上有跳蚤。
　　 與童醫(yī)生閑聊時(shí)，無意中說起那臺(tái)電視機(jī)。童醫(yī)生像是過度解讀了我的意思，嘴上還說著話，腳早邁出了診室。我想叫住她都來不及。
　　 一會(huì)兒，她笑嘻嘻地回來了，說是跟劉會(huì)計(jì)打了招呼，那臺(tái)電視機(jī)搬到你寢室里去。一個(gè)人在夜晚嘸休嘸息，多難熬啊。童醫(yī)生把后面一句話又強(qiáng)調(diào)成“難熬啊，嘸休嘸息”。那個(gè)“啊”字，開口很大，類似于她看病時(shí)囑病人把嘴張大，壓舌板擱在舌頭上，一邊啊，一邊讓病人也跟著啊。如果病人啊得不夠大，她把自己的嘴啊得大大的。
　　 我剛來，寢室里根本沒有什么東西，一床，一桌，還有一椅，也不知是誰曾經(jīng)用過的，上面斑駁結(jié)著一些疙瘩，似乎把光陰的幽暗嵌在里面。桌腳有些瘸，我塞了塊小木板，才勉強(qiáng)撐住，椅是折疊的，但一旦疊起，很難放下來，跟你抬扛似的。倒是床，看著有些年紀(jì)，但睡在上面倒沒吱嘎吱嘎，仿佛對(duì)前主人的事緘口不語。
　　 所以，一臺(tái)十七吋電視機(jī)的到來，仿佛是來拯救我寢室暗淡的。被我用干抹布擦了數(shù)遍后，銀灰色的電視機(jī)煥發(fā)出一種锃亮的光澤，與木質(zhì)的褐色，墻壁的白色，在對(duì)比中喚起了寧靜的氣息。
　　 黑白電視機(jī)有兩根天線，能履行職責(zé)的，只有左邊那根，右邊的已斷了，一截鐵銹，像是壞死的組織，看著很礙眼，似乎隨時(shí)提醒我這是只淘汰的電視機(jī)，于是，我拿了一把老虎鉗，把它清理干凈。電視機(jī)的信號(hào)不太好，看著看著，雪花開始飄揚(yáng)，里面的人像也跟著扭，仿佛有一雙巨手正擰他們。
　　 內(nèi)科的阿其醫(yī)生給我拿來一圈鉛線，囑我掛在天線上，這樣可以收集到一些信號(hào)。我照辦，屏面倒清晰很多，似乎里面的人都洗過了臉?？珊镁安婚L(zhǎng)，雪花又三三兩兩趕攏過來。隔壁的王醫(yī)生讓我把天線朝向他們家的水龍頭，那里有一根粗竹竿，上面掛著看起來像只蜻蜓的天線。我也依了。電視機(jī)里的雪花沒了，只是聲音像是水里泡過的，聽起來很黏，不過，頻道多了幾個(gè)。
　　 后來，電視的頻道越來越少，我拍打電視機(jī)，起初還有點(diǎn)靈，里面的人物像是被我拍醒了，能好端端地說會(huì)兒話，繼而，也不太靈了，任我啪啪又啪啪，顧自閃來閃去，把頭拉得像一道道波浪。無聊加氣急，啪，電視機(jī)屏幕上留下一個(gè)亮點(diǎn)，還久久不散。
　　 一個(gè)人坐在黑暗里，不想動(dòng)。窗外的路燈，隔著淡藍(lán)色的窗簾，幽幽落在桌上，風(fēng)一來，窗簾掀起來，桌上的光跟著一起站起來，并順勢(shì)撲到了墻上。
　　 我開門，下樓，跟菊嬸嬸打了聲招呼，讓她晚點(diǎn)關(guān)門。菊嬸嬸正跟門衛(wèi)老伯頭挨著頭一起看電視，里面正在放越劇《五女拜壽》，從背后看過去，根本看不見電視的屏幕，只有咿咿呀呀的唱腔在小屋里回蕩，感覺活色生香。他倆回我話時(shí)也沒轉(zhuǎn)過頭來，只是有要無緊地嗯了聲。
　　 一年前，我像一片樹葉，被飄到了浙東的一個(gè)鎮(zhèn)上。我從一個(gè)鄉(xiāng)村，走到另一個(gè)鄉(xiāng)村，只不過身上從此多了一件白大褂，它把我的落腳變得職業(yè)化。陌生的方言，陌生的人群，包括陌生的風(fēng)俗，慢慢浸泡著我的生活。失意與悵然，像是逗號(hào)經(jīng)常出現(xiàn)在我的日常。
　　 遠(yuǎn)處三二個(gè)燈火，散落在山巒的起伏中。間或還有狗吠，隱隱拐過四五個(gè)彎，朝我這邊跑來。空氣里彌漫著稻谷的清香，風(fēng)過去，稻田里響起窸窸窣窣的聲音，像是擠進(jìn)了一些小動(dòng)物。螢火蟲零零星星地飛著，似乎是給稻田斷句，抑或給開鐮的人留下記號(hào)。
　　 這個(gè)季節(jié)，在老家正是摘棉花的時(shí)候。母親此刻應(yīng)該在河埠頭洗腳，而父親也許已端起了飯碗，頭上懸著一盞燈，燈影下幾碗菜粗糙地?cái)[放著，在他的斜對(duì)面擠著數(shù)只筐，像是垛著幾片云。曬干后的棉花白得很親切，即使是在昏黃的燈光下，它仍白得有模有樣。只要父母不閑，我也要跟著忙，忙得根本沒工夫發(fā)呆，更沒有宏大的感慨，只有來自身體上確切的疲憊。
　　 與父母相比，我有些敗業(yè)。我每天覺得閑，一閑心里的雜念更恣意。我很希望忙碌能來找我，幫我擠走一部分執(zhí)念。有時(shí)我眼見著一些病人被童醫(yī)生推掉，讓她們?nèi)ゴ筢t(yī)院看，其實(shí)內(nèi)心是非常沖動(dòng)，想把病人留住?？衫碇怯肿ё×宋?。過后，我也會(huì)覺得懊惱。尤其是童醫(yī)生他們一身白地聚攏到屋檐下閑聊時(shí)，我感到自己很郁悶，半天沒有好情緒，無聊像黑色的斑點(diǎn)一樣，落滿心扉。童醫(yī)生他們?nèi)澏巫永@過樹梢與玻璃，摔在我桌上時(shí)，我起身把一筒雪白的棉絮抽出來，扯一團(tuán)，放進(jìn)由大拇指與食指搭成的圈里，把最上面的棉絲捻成一個(gè)尾巴，做成一只只棉球，直把我桌前堆成一個(gè)雪白的小山，仿佛它能消耗我的無趣與激情。
　　 醫(yī)院外的爬山虎墻，據(jù)說有蛇經(jīng)常出入。我睡不著時(shí)就想那些蛇，一想一驚恐，驚恐之余，睡意慢慢來臨。
　　 我在外面散步回來，菊嬸嬸他們還在看，電視里播放的正是我所喜歡的《哭別》一段，繁管急弦，鼓板密集，一排音符推著另一排音符，由人生高處顛落低處的悲憤與凄涼，以及世情百態(tài)與生離死別的幽怨，被董柯娣唱得淋漓盡致。當(dāng)結(jié)尾一個(gè)音咣得收住時(shí)，小屋一片靜寂，只有日光燈咝咝地吐著聲。
　　 菊嬸嬸站起來，把門推上，給了我一個(gè)桔子皮樣的笑，再次坐到了電視機(jī)前，雪白的屏幕上鼓樂歡樂地響起，幕布緩緩拉開，戲劇沖突在黑白間推向高潮，昭雪平反，破鏡重圓，人生再次得到幸福的修補(bǔ)。
　　 當(dāng)深秋的時(shí)候，風(fēng)開始活躍起來，我不去走路了。我重新陷入了無所事事的狀態(tài)。孤獨(dú)繼續(xù)圍攻著我，更咬人的是一天天閑過，以及施展不了的一些念想。我必須找點(diǎn)事做做，否則無聊就會(huì)沸騰起來，直把我吞滅。
　　 我摸進(jìn)了供銷社，只有那兒才有書賣。供銷社在老街的深處，離醫(yī)院約十分鐘步行的路程，這當(dāng)中要穿過一口池塘，拐過一個(gè)種了幾株月季的花壇，繞過兩棵大樟樹。供銷社與臨近的民居連在了一起，也是木結(jié)構(gòu)的樓房，門背后靠著寫有“東一東二”之類的木排，既是窗，也是墻，上面還有完全沒有褪去的紅漆，仔細(xì)看，應(yīng)該是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。與住宅不同的是，一樓的前半部分沒有用樓板隔開，頭頂上仍橫著幾根鉛絲，但已沒有嗖來嗖去的鐵夾子，更不見高高在上的收票人。一些壇壇罐罐，以及盆盆鍋鍋，占去了大半間，甕口壇沿積著黑乎乎的物質(zhì)，而周身卻被刷得雪白雪白，也不知裝的是什么。
　　 我去的時(shí)候是下午四點(diǎn)，請(qǐng)了半小時(shí)的假。陽光開始微弱，不過仍斜斜地插進(jìn)屋里，絲絲光線在貨架上游弋，一起游弋的還有各種氣味，說不出是霉味，還是咸味，或是甜味，像是煮壞的一鍋腌制食品，但各種成分又都拼命證明著自己。婦科的檢查室，以及人流室也有異味，但又不同于供銷社的氣味，后者似乎一直無法解套，就像一場(chǎng)壞天氣砸向另一場(chǎng)壞天氣。
　　 在賣衛(wèi)生用品的旁邊，我才找到書柜。十幾本書被擱在玻璃柜里，有幾本書的書角還翹著，讓我聯(lián)想到豁嘴的老人在陽光下曬著曬著打起了瞌睡。我瀏覽了一下，大多是供初中生看的課外閱讀書籍，還有幾本過期的《山海經(jīng)》。唯一讓我心動(dòng)的是《朝花夕拾》，薄薄的一本，被擠在最里側(cè)。守柜臺(tái)的是個(gè)女的，我進(jìn)去時(shí)她正曲著腿跟人閑聊，見我過去，便一瘸一拐地過來。我指了指《朝花夕拾》，她俯下身，把玻璃門打開，取出來遞給我。我走到外側(cè)，趴在柜臺(tái)上，想再挑挑。她搖搖晃晃地過來，問我想要哪一本。猶豫瞬間變得果斷，我用食指貼著玻璃點(diǎn)了一下。我問她，還有其它的書嗎。她說沒了。你想要什么書，我可以去進(jìn)。她又補(bǔ)充了一下。我說，文學(xué)類的給我進(jìn)點(diǎn)，散文與小說都可以。她討好似的應(yīng)著，從抽屜里取出一個(gè)本子，讓我把書名寫在上面。我看了一下，上面記著橫線抄十本，信箋五刀，鋼筆三支。字寫得歪歪扭扭，仿佛被風(fēng)刮過似的。我寫了朱自清、許地山、路遙三個(gè)人的名字。我說，如果看到他們的作品給我?guī)妆緛?。她嗯嗯著，一邊收起本子。我付錢的時(shí)候，她突然問我，你不是鎮(zhèn)上的吧。我笑了笑，算是回答。
　　 我從供銷社出來時(shí)還買了只收音機(jī)，被我放在枕邊，睡前聽一會(huì)兒，絕大多數(shù)聽一個(gè)頻道――音樂點(diǎn)播臺(tái)。在黑黑的夜晚，聽別人的故事，也聽別人的歌，他們的落寞在我的夜晚滋生，我的寂寥在他們的信箋上蜿蜒。只是，我無法流放自己的愁緒。有時(shí)半夜醒來，窗外移進(jìn)來一縷月光，照在蚊帳上，像是一把鑰匙，而我始終無法握在手里。
　　 我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見自己被人追，我拼命地往前跑，但常常出現(xiàn)斷頭路，或被一座大山阻擋，我驚惶失措時(shí)，突然模仿鳥向天空飛，有時(shí)倒也能飛上，可身后仍有人追過來。也夢(mèng)見自己追殺別人，手持利器，向人砍去，但又似乎被道德律左右著，心生懺悔與恐懼，面對(duì)倒下的人驚恐萬丈。在怦怦心跳加劇時(shí)醒來，意識(shí)到自己正躺在床上，忽然感到一陣輕松，好像自己得到了一次重生。我曾偷偷翻看《周公解夢(mèng)》，也翻看過父親掛在墻上的日歷本，所提示的財(cái)運(yùn)桃花運(yùn)之類的，似乎跟我沾不上邊，遂就不再有想解夢(mèng)的念想。
　　 有一段時(shí)間我經(jīng)常失眠，即使不值班，也不太想睡覺。可不睡覺總歸不是好辦法，我就強(qiáng)迫自己10點(diǎn)半上床，往往一小時(shí)過去了，大腦仍很清醒。隨著失眠的日子增加，我知道了自己的睡眠規(guī)律，如果過了子時(shí)仍沒睡著，這一宿就甭想睡了。因此，總想趕在子時(shí)來臨前睡著?？山Y(jié)果如同鎮(zhèn)上的俗話：心越急，柴越濕。我實(shí)在睡不著的時(shí)候干脆起來讀書，擰亮床頭的一盞小燈，在背部塞一只枕頭，一頁頁的翻過去。
　　 有時(shí)，我也聽到過一些聲音，貓?zhí)衔菁褂袃?nèi)容的叫聲，老鼠在平地上面踱來踱去，不知是沾了紙片，還是醫(yī)院里的老鼠看過生死后有一定的慧根，把窸窣裝飾得極有禪意。當(dāng)然，我也聽到過突突的拖拉機(jī)，深更半夜的拖拉機(jī)只有兩個(gè)事，送急診病人，或是送產(chǎn)婦。它朝醫(yī)院方向奔來的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地支起身，黑色的身影驀地貼到白色蚊帳上，像一幅剪影鑲在燈光里。
　　 有一天晚上，月亮特別地圓，應(yīng)該是深秋的一個(gè)晚上，大約過了深夜十二點(diǎn)，我仍沒睡著，懷抱薄被，看發(fā)白的窗簾，窗簾偶爾翻起一角，外面皎潔的月光和樹影婆娑像一本被打開的畫冊(cè)，毫無保留地呈現(xiàn)在一個(gè)失眠人的視線里。也不知是傷感，還是被這份純真的寂靜所感動(dòng)，我忽然有種想流淚的感覺。這時(shí)，我聽到一陣清楚的腳步聲沿著樓梯上來。我猜測(cè)來了病人，是菊嬸嬸上來敲醫(yī)生的門。腳步聲在樓梯的拐彎處停下，可能有一陣風(fēng)吹來，我聽到啪嗒啪嗒，是涼衣竿在撞屋檐下的柱子。腳步聲朝我這邊來，那天牛醫(yī)生值產(chǎn)科的班，但內(nèi)科誰值班我并不清楚。我估計(jì)來了產(chǎn)婦。腳步聲忽然停住了，但沒有聽到菊嬸嬸的敲門聲，然后腳步聲再次響起，只是聲音發(fā)生了變化，剛才是一腳一腳的啪啦啪啦，像是趿拉著拖鞋，而現(xiàn)在是窸窣窸窣，仿佛是碎步。我非常清醒自己不是在做夢(mèng)，因?yàn)槲衣牭侥_步聲順著樓梯下去后消失了，隔著窗簾，我看到外面是一片靜靜的雪白。
　　 第二天我曾問過牛醫(yī)生，也問過菊嬸嬸，結(jié)果她們都說昨晚既沒有病人，也沒有產(chǎn)婦。內(nèi)心的疑問頓時(shí)被驚恐稀釋掉了。一連好幾天，我都睜著眼睛，想證實(shí)自己那天沒有做夢(mèng)，但月亮一天天瘦下去，腳步聲沒再出現(xiàn)。
　　 我像一條滑入黑夜的白魚。當(dāng)我躺在床上想出這句話時(shí)，我被醒來的感覺牢牢地拽著。
　　 于是，夜色松弛，晨曦浮滑。我的夜晚已過去。