說(shuō)到底，過(guò)年的主要內(nèi)容就是吃，只不過(guò)因?yàn)榈赜虻牟煌缘膬?nèi)容有別罷了。
　　 我老家在甘肅華亭的關(guān)山林海深處，距離趕集的馬峽有四十華里之遙，每年的趕年集都是在辛勞和興奮中經(jīng)過(guò)的，那些情景，歷久彌新，難以忘懷。
　　
　　 趕集
　　 由于交通不便，路途遙遠(yuǎn)，山里人趕年集花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)，內(nèi)容繁雜，除了花錢(qián)之外，還需要付出太多的體力和汗水。
　　 我們的年集從臘八開(kāi)始到大年三十結(jié)束，差不多一個(gè)月的時(shí)間。趕集除了榨油就是買(mǎi)年貨，需要購(gòu)買(mǎi)的年貨有白菜、豆腐、蒜苗和調(diào)料，除此之外還有年畫(huà)、對(duì)聯(lián)、鞭炮，當(dāng)然主要的還是一家人的新衣裳。雖然是農(nóng)村人，但是我們的村子在海拔兩千五百米以上，除了自家飼養(yǎng)的年豬，種植的油料之外，其它的東西都要到集市上購(gòu)買(mǎi)。最普通不過(guò)的白菜在關(guān)山深處都是缺物，自家種的那種散葉子白菜壓了酸菜，過(guò)年吃的卷芯白只能到集市上去買(mǎi)。
　　 對(duì)過(guò)年的籌備先從榨油開(kāi)始。背一蛇皮袋子菜籽，走十二里山路，到公路上坐三輪奔奔車(chē)到馬峽，再到下街口張油客家油坊排隊(duì)。通常要雞叫三遍起身，早上八九點(diǎn)到油坊排隊(duì)，按天黑才能把油背回家，倘若起身遲了，晚上十一二點(diǎn)回家是常有的事，因?yàn)樘砹藳](méi)有了三輪車(chē)，從馬峽到村子里四十多華里的路程要靠腳板度量。買(mǎi)白菜和榨油不大一樣，去的時(shí)候一身輕松，回來(lái)的時(shí)候負(fù)重挪行，氣喘如牛，汗水溻濕棉襖，寒風(fēng)一吹，冰冷似鐵。等到一蛇皮袋子白菜背回家，再攢勁的人都累得近乎虛脫，連人帶白菜癱在地上，需要家人攙扶著才能上炕。尤其是走到臨近村子時(shí)，趕集的人個(gè)個(gè)舉步維艱，呵氣成霧，口干舌燥，力盡汗干，餓得實(shí)在不行了就掐一塊豆腐吞下去，再抓一把雪塞進(jìn)嘴里。
　　 清油白菜置辦好了，剩下的年貨就不那么勞人了。雖然每個(gè)集日都往馬峽跑，晚上回來(lái)一算計(jì)，不是忘了醬油就是沒(méi)有買(mǎi)哈灶爺，下一個(gè)集日繼續(xù)跑，緊跑慢跑，不覺(jué)意間就過(guò)了小年，年的腳步聲都聽(tīng)得見(jiàn)了。
　　 物以稀為貴，那時(shí)候的大肉燉白菜和洋芋粉條真是香啊，至今仍然覺(jué)著那是天下無(wú)比的美味！
　　
　　 壓面
　　 家里的掌柜的忙著置辦年貨，再忙的人就要操心焯菜、壓面的事。雖然多數(shù)人家都飼養(yǎng)著一頭年豬，但農(nóng)村人家一年四季以吃葷油為主，何況當(dāng)時(shí)的家庭人少的也要五六口，八九口人的家庭占大多數(shù)，一頭不怎么大的年豬，三十晚上啃完肉骨頭也就所剩不多了，正月里招呼親戚，主要以機(jī)子面為主，有己親和遠(yuǎn)路上的親戚來(lái)了，才上肉片炒白菜。
　　 機(jī)子面也來(lái)之不易啊，當(dāng)時(shí)的機(jī)器面還是新鮮產(chǎn)物！壓面的日子多在臘月二十八、九，早了面就變黑，硬脆，沒(méi)有了面香味不說(shuō)，煮熟之后不僅是短節(jié)節(jié)，還綿得粘牙。壓面要到山外的劉店村去，我們距離劉店十二里山路，況且只有一家回民家有壓面機(jī)，每年的壓面也是一件勞身勞心的事。二十八、九的清晨，壓面的人互相結(jié)伴，頂著凜冽的寒風(fēng)，踏著厚厚地積雪，一步三滑，摸黑行走在山道上。即就如此，面壓回來(lái)也就點(diǎn)上燈了，甚至半夜里才能回來(lái)，因?yàn)殛P(guān)山林緣地帶的三四個(gè)村子，過(guò)年壓面都在劉店。1985年的臘月二十九，我跟上村子里的人到劉店壓面，快排到我跟前時(shí)，壓面機(jī)壞了，等到修好機(jī)子壓好面，我回到家已經(jīng)是雞叫兩遍了。回家的半路上，餓得實(shí)在沒(méi)有一絲力氣了，就抓了一股子生面條吞下肚才硬撐著回到家里。冷凍加上饑餓，我一直迷迷糊糊睡到三十傍晚才起來(lái)，期間早飯都是在被窩里糊里糊涂吞下去的。雖然機(jī)子面遠(yuǎn)沒(méi)有母親的手搟面潤(rùn)和勁道，但是正月里天寒地凍的，來(lái)的親戚又多，靠母親手搟，太過(guò)麻煩，所以過(guò)年吃機(jī)子面的習(xí)俗十多年未曾改變。
　　 那時(shí)候的機(jī)子面配上母親炒得肉丁、洋芋丁、胡蘿卜丁和豆腐丁臊子，香醇饞人，回味悠長(zhǎng)，唇齒留香。正月初一的早上，酸湯臊子面，每個(gè)人一氣子都能咥四五碗呢！
　　
　　 過(guò)年
　　 終于等到大年三十了！
　　 我們?cè)缭绲拇魃闲旅薄⒋┥闲乱律?，一枚一枚地燃放鞭炮，攪擾得燒豬頭的父親時(shí)不時(shí)呵斥一兩句，又跑到廚房里看母親炸油餅。一張薄薄的面餅，放進(jìn)滾沸的油鍋里，很快就浮起來(lái)一個(gè)金黃透亮的油餅，我們驚奇地看著母親靈巧的動(dòng)作。但是廚房里是不容許我們久呆的，據(jù)說(shuō)我們的嘰嘰喳喳會(huì)使油消耗得很快，甚至還會(huì)發(fā)生油溢鍋的事故，母親掰開(kāi)幾個(gè)油餅塞給我們，呵斥大的帶著碎的趕緊出去。我們只好又去端詳母親已經(jīng)貼好的窗花。
　　 下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)西斜，家家開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，貼門(mén)神，放鞭炮。五點(diǎn)多跟上父親到村頭的路邊焚香燒紙，算是給逝去的先人送年錢(qián)，雖然我的爺爺奶奶都葬在老家靜寧，但是這個(gè)規(guī)矩一直沒(méi)有改變。敬了先人之后，還要到村里的神廟里敬神，感謝神靈一年的庇佑，祈求神靈來(lái)年繼續(xù)保平安降吉祥。
　　 真正激動(dòng)人心的時(shí)刻是晚上八九點(diǎn)。一大黑粗瓷盆熱氣騰騰，肉香四溢的排骨、脊柱骨、豬頭和豬腳放在紅漆炕桌上，父親的喇叭狀酒壺也煨在火盆邊。盤(pán)腿打坐的父親從貼身的衣袋里掏出一沓沓嶄新的角幣，給我們依次發(fā)放年錢(qián)，大的五角，小的貳角，之后說(shuō)些好好念書(shū)之類(lèi)的話(huà)，最后開(kāi)始饕餮。我們兄弟四個(gè)和父親饞肉，一年里真正放開(kāi)吃肉的時(shí)間只有三十晚上一次，母親和三個(gè)妹妹都不饞肉，只是吃一點(diǎn)點(diǎn)瘦肉。吃飽了肉，一家人坐在滾燙的石板炕上，聽(tīng)母親講古今或者聽(tīng)父親述說(shuō)我們家是如何背井離鄉(xiāng)到關(guān)山，心里思謀著用年錢(qián)買(mǎi)什么好，或者聽(tīng)微醺的父親唱幾句“有為王打坐在金鑾寶殿……”
　　 母親說(shuō)三十晚上要坐夜，睡得越遲越好，可是懵懂的我們，常常不知不覺(jué)中睡去，醒來(lái)已經(jīng)是大年初一的早晨了。
　　 當(dāng)正月初一早晨迎喜神的時(shí)候，人人臉上燦爛著幸福的笑容，就連牛和毛驢的頭上都綁著紅頭繩，那些曾經(jīng)為籌辦年事所付出的辛勞早已經(jīng)煙消云散，剩下的只是對(duì)新的一年的美好憧憬了。
　　 時(shí)下，物質(zhì)豐富，生活美好，但是年的味道越來(lái)越淡，當(dāng)吃成為過(guò)年的唯一的時(shí)候，年對(duì)人們的誘惑越來(lái)越淡化了。