一、欲學(xué)多情尋往事
　　 因社會和家庭的雙重原因，我這輩子與學(xué)校的緣分很淺，只登了小學(xué)和初中兩個校門，就再也無緣坐課堂了。修理了大半輩子地球的表皮，但對學(xué)校特別是母校的感情，并沒有因為時間的流逝而淡去，但是，四年前的一件小事讓我的感情產(chǎn)生了波折。
　　 2014年是我告別校門五十周年。那年夏天我曾見著了幾個老同學(xué)，全是臉皺頭霜，老態(tài)龍鐘了。盡管如此，仍覺得挺便宜的，因為還有很多同學(xué)已經(jīng)離我們而去，早就作古了。感慨之余，就有了“聚一聚”的想法。
　　 在我們同學(xué)中，雖然我地位低下，人微言輕，但是愿望是我首提的，具體事宜就得由我跑腿。除了搜尋同學(xué)，還要到母校聯(lián)系一下。我的母校在Y鎮(zhèn)南郊，離我家二十里。當年上學(xué)的時候，不管是頂風(fēng)冒雨，還是酷暑嚴寒，都只能用兩條小腿量尺寸。如今雖然四個輪子的轎車已經(jīng)進入了尋常百姓家，但是我騎自行車出門，已經(jīng)比當年奢華多了。
　　 如今因為學(xué)生的安全問題，也是條件好了，各校都套嚴了圍墻，安裝了大門，并且設(shè)了警衛(wèi)室，不能隨便進出。當我來到學(xué)校大門前的時候，恰巧有一輛黑轎子從院里開了出來，因此大門敞開。我以為能借光進去，誰知門衛(wèi)非常敏捷，很麻利地就把大門插上了。隔著門縫問我找誰，有什么事。我如實稟報后，門衛(wèi)說：我告訴你校長的電話號，你和他說吧。
　　 這是一個辦公室的號碼，我打了過去，傳來了“你好”的應(yīng)答聲。我再次稟報了一遍來意，對方沉默了一會說：“哦，是這事。你干什么的啊？什么職務(wù)??？”我說：“我是農(nóng)民，沒有職務(wù)?！睂Ψ秸f：“唔，那你和門衛(wèi)商量商量吧，他讓你進來你就可以進來?！?br />　　 一瓢涼水，兜頭潑下，我默默地調(diào)轉(zhuǎn)了車子。你讓我與門衛(wèi)商量？難道我是來收廢品撿破爛的嗎？回瞻母校，還得區(qū)分什么身份？我的同學(xué)中身居顯要的還真有幾位，人家肯不肯來看你？我即使是個剛出監(jiān)獄的犯人，能想著來母?？纯?，你也應(yīng)該歡迎啊？你真是狗眼看人低，你不配做我們母校的校長，你玷污了我們的母校！
　　 我的母校創(chuàng)建于1952年，已有了六十多年的歷史，當年按全縣統(tǒng)一排名稱為XX第三中學(xué)，是我縣資格最老的學(xué)校之一。我雖與它近在咫尺，但從畢業(yè)至今，五十年來我還從未觀瞻過它。今天當我滿懷深情地來到它的身邊的時候，那氣派的教學(xué)樓與那勢利眼的校長宛如一座大山向我的心頭壓來；相比之下，我就像一只小的不能再小的螞蟻，直想找個地縫鉆進去。
　　 各位同學(xué)們：很抱歉，我不能張羅那個事了。
　　
　　 二、我的一張畢業(yè)合影
　　 當年因為社會條件的限制，小學(xué)畢業(yè)的時候，沒照集體合影；中學(xué)畢業(yè)的時候，學(xué)校將鎮(zhèn)里唯一的一家照相館的攝影師請到了學(xué)校，將那架笨重的照相機支到操場上，借用學(xué)校的大門臉做背景，給同學(xué)們“集體合影存檔留念”。當年共有四個畢業(yè)班，二百左右人，照了一份全校的，又照了四份各班的。照相的錢是學(xué)校出的，每份給洗三張照片，學(xué)校留存；各位同學(xué)想要“個人留存”一份的話，就得另外“加洗”，洗全校的五角錢一張，洗各班的三角錢一張。這個錢是誰洗誰拿。
　　 那正是我最最窮困潦倒的時期，飯費書本費都沒有，哪有這個閑錢？我參與合影只是將自己的臉面借給母校用了一下，進到照片里能證明本屆有我這么個學(xué)生，如此而已。照完這個像，就天各一方了。我回到家里，參加了農(nóng)社勞動，成了井底之蛙。連續(xù)多年的政治運動整的我羞于見人，既沒返回母?？纯矗矝]和哪個同學(xué)來往，照片啥樣，我根本就沒見著。
　　 2014年夏，在我告別校門五十周年的時候，有幸見著了幾個老同學(xué)。在他們的臉上，已經(jīng)找不出當年的影子。懷舊傷今感慨唏噓之余，我提起了當年的畢業(yè)合影，這幾位同學(xué)才知道我沒得著照片。同學(xué)中有一位女生，原來她的夫君也是我們同班的，畢業(yè)后兩人仕途很好，沒受過什么挫折，沒遭著政治劫難。女同學(xué)說：我們倆的照片還都有，就送給你一張吧。我大喜過望，認真地定妥了此事。這兩位家居四平，我騎著自行車，專程跑了一百里，去取這個紀念品。──已經(jīng)過去了半個世紀了??！幸虧我還沒死。
　　 女同學(xué)就是細心，照片背面按次序標著名字。我用放大鏡一個一個仔細地端詳著，說實話，中間那排是我們的班主任老師邀請過來的本校同事，與我們這個班并沒有關(guān)系，其中有幾位在當時我都不知道是誰；同學(xué)中現(xiàn)在也得有半數(shù)左右的人，我都對不上號了，并且還有多人已經(jīng)作古。
　　 謝謝這位女同學(xué)！其他尚在的各位同學(xué)：你們都還好嗎？