一、搖籃
　　 “月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉遮窗欞；蛐蛐兒，叫丁?。ㄒ魖hēng），好比那琴弦聲……”這曾是人人熟知的《搖籃曲》，有多少媽媽，哼著這個曲子，把她懷中的孩子送入甜蜜的夢鄉(xiāng)。按照生活是創(chuàng)作源泉的理論，有《搖籃曲》必然得先有搖籃。是的，五十歲以上的人，在其嬰幼兒時期，只要家庭有條件的，都享受過那個待遇。
　　 搖籃是“學(xué)名”，在農(nóng)村，它的俗稱叫“悠車子”或叫“悠筐”。這種“悠筐”的長度約100厘米，寬度約45厘米，高度約20厘米，形狀像條船。但船的前端是尖尖的劈水狀，而“悠筐”是不分頭尾，兩頭都一樣，都是圓的。悠筐的底是用普通的薄木板橫向拼接的，中間用一條帶加固。它的“船幫”材料是兩條長長的而又薄薄的柳木板。用這兩條板將悠筐底圍起來，形成一個“筐”，就基本成了。這么說起來好像很簡單，實際上做起來相當(dāng)不易了。首先是選料的苛刻。這種板材必須使用與做笸籮簸箕邊沿的材料相同的“王八柳”，因為“王八柳”綿軟細膩，但是一條板長達170厘米以上，一個悠筐需要四塊這樣的板，而且不能有節(jié)子，這就不好遇了。其次是做工高難。每塊板都要刨得精光，薄如玻璃，推刨時稍有不慎，就會廢掉一塊板，刨光后四塊板全部通過水浸彎成形狀絲毫不差的U形，之后再用火烘的工序使之定型。合圍的時候，每兩塊板套在一起使“船幫”成為雙層，在“船腰”處對接，四塊板有頂有疊，咬合得既美觀又結(jié)實，再用銅絲固定住。合成后的形狀是兩頭上翹中間下凹并且上沿口向里面兜著。最后還要在“船身”外面畫上彩繪，寫上“長命百歲”之類的文字。悠筐做好后要吊起來使用，吊筐的材料也非常講究，吊勾和吊環(huán)都是專門制作的，有銅的也有鐵的，吊繩是用亞蔴或線蔴編成的光滑辮子，并非粗糙的麻繩?？鹄镤伾媳蝗旎驔鱿?，小孩躺在里面，被大人輕推慢動悠起來，一定是舒服極了。
　　 如此啰嗦地介紹了搖籃的制作，您就可以想見，它的造價不會比現(xiàn)在的一輛電動童車便宜，因此我在開頭就說：家庭有條件的才能用得起。我們弟兄好幾個，現(xiàn)在都六十多歲了，嬰幼兒時期也正是搖籃盛行時期，我們就沒享受過那個待遇。我爹還曾為自家購置不起而解嘲說：“孩子用悠筐悠，腦袋都悠渾了，你看我家的孩子，個個都聰明！”
　　 用悠筐哄孩子倒是有一個危險的弊病，就是孩子會翻身以后容易出事。早年我們與老劉家住對屋，有一個老太太時常來串門，我朝她叫八姑奶。她長得身材瘦小，并且羅鍋著腰側(cè)歪著膀子。多年后我才知道：她就是從悠筐里掉出來摔壞了的，落下了終身殘疾。
　　
　　 二、坯模子
　　 一天，我在清理我家小庫房的家什物品的時候，意外從棚頂上發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)掛滿了蛛網(wǎng)和灰塵的坯模子。因為多少年前就不用了，早就被我忘了。已經(jīng)年至三十了的我的兒子，還真不錯，知道那是干什么用的，但是他卻從來沒使用過。
　　 為了“傳承”，我特意挑來幾挑黃土，劃拉來一些亂草，教我兒子“和泥脫坯”。我兒子在我的指點下，脫出了幾塊坯。他覺得還挺好玩兒的，可是我在他那個年齡的時候，對脫坯這個活卻老打怵了，那是被老百姓戲稱的農(nóng)活“四大累”之一。
　　 生產(chǎn)隊時代的農(nóng)村，土房土炕以及各種土建筑，用坯量極大，哪一年都不少“脫”，因此坯模子也是農(nóng)家常用的工器具。但是這個工器具既沒處買，一般人也做不上。第一，它需要不能彎曲變形的不能有疙瘩節(jié)子的也就是最好的松木料──普通農(nóng)戶沒有；第二，它必須標(biāo)準(zhǔn)、周正、結(jié)實，別說普通人了，就是木匠，也得夠六級工的，不然，做出來也使不常，白瞎了木料。因此，坯模子在農(nóng)家不能像鐵鍬二齒子那樣隨便，得算珍貴物品。
　　 我家能有這么一個寶貝，還真多虧了我那并不善于治家過日子的老爹。多年的比別家超重不知多少倍的脫坯任務(wù)，使我們深切感受到了必須自有一個坯模子的迫切性；也更為痛切地感受到了求借別人的不便與難堪。正好在那個時期，我父親在公社的土建工地當(dāng)頭領(lǐng)，唯一的一次以權(quán)謀私，他帶回了一個嶄新的坯模子。
　　 其實嶄新的并非是最理想的，脫了若干坯之后被磨掉了邊棱的才是最好的。不過，在我們家，磨光一只坯模子只需一年的一個春天就足夠了。別說本來就已經(jīng)被木匠推得很光滑的木板了，我的六個手指甲都兩次被磨得滲血呢！不管是生產(chǎn)隊里用坯，還是各家蓋房子找?guī)凸さ模际紫认氲轿覀兏鐜讉€。因為我們哥幾個太好支使了，干出的活太令人放心滿意了。有人會不理解：難道脫坯也有鬼處嗎？當(dāng)然有啦，二寸厚的坯模子完全可以脫出一寸半厚的坯來，同樣的一堆泥土，人家得多產(chǎn)多少“效益”呀！而我們哥幾個，不是不會那么干，而是根本就不敢。這個不敢，隱含了多少故事，就不細說了。
　　 我已經(jīng)記不得是哪年把坯模子別到房棚上了，反正是確切知道以后再也用不著了，但是我也沒舍得把它扔掉。
　　
　　 三、糧食量器──斗與升
　　 現(xiàn)在稱量一下糧食的多少，都是用秤。不管是公制秤還是市制秤，不管是磅秤還是電子秤，總之都是稱其重量。而在過去，稱一下糧食的多少不是用秤，而是用一種專用容器──斗和升。說它是專用，是除了糧食，不用它稱別的東西。其中斗是主要量器，升是輔助量器。標(biāo)志糧食多少的計算單位也不是現(xiàn)在用的公斤和噸，而是升、斗、石（音dàn）。十升為一斗，十斗為一石。
　　 秦始皇統(tǒng)一了度量衡以后，我不知道后輩人對斗與升的標(biāo)準(zhǔn)是否有過變更。反正我趕上使用的斗的尺寸是：上口34×34厘米，下底25×25厘米，高25厘米，裝滿糧食，用標(biāo)尺（老百姓稱之為“探子”）刮平后，干好的苞米是11—12公斤左右。裝這一下其實是半斗，兩下才是一斗。生產(chǎn)隊就是按一斗46斤（即23公斤）估算入庫糧食的數(shù)量。
　　 我在1964年參加農(nóng)社勞動的時候，秋后入庫馬料和平日飼養(yǎng)員領(lǐng)取馬料仍用斗來過數(shù)，稱為“過斗”，而人分口糧則用秤，稱為“過秤”?！斑^斗”的誤差太大了，甭說四川劉文彩特制的大小斗了，就是同一個斗，裝斗時磕一下與不碰它，重量就得相差二斤，而糧食的成與癟、水分的干與濕，這個差別卻又顯現(xiàn)不出來。另外，用升量10次的糧食去裝斗，竟然裝不滿，有這么多的弊病，自然就被淘汰了。
　　 你別看斗與升稱量糧食的誤差這么大，說句笑話，用它來測量人心倒是很準(zhǔn)確。宣傳階級斗爭的年代，就說舊社會地主們用大斗進小斗出來盤剝窮人，我生長在新社會，很幸運沒趕上。但是我經(jīng)歷了一次用秤和升之間的差異來算計人的“交換”。
　　 1964年夏，那是我剛剛告別校門步入社會沒有多久的一天。我爹想在自留地里種點蕎麥，但是沒有種子，就稱出五斤苞米，叫我到東院老李頭家兌換。從土改到合作化，我父親一直當(dāng)著社隊干部，在屯中曾是一言九鼎的人物。那個時候，老李頭把我的父親奉若主子，我父親把老李頭當(dāng)作至交。老李頭家里若來個客人，必把我父親請到上賓席入座作陪。當(dāng)初父親雖然被管制勞動了，但是“余熱”應(yīng)該還有幾度，別說兌換，就是白要幾斤，也算不上多大的事啊，還抵不上一斤酒錢呢！我到了老李家，說明來意，老李頭說：“用秤稱我不能換，得用升?！蔽艺f：用啥都行。結(jié)果，我拿去的五斤苞米是一升稍滿，人家給我的一升蕎麥也稍滿一點，看似公平。到家后稱了一下蕎麥，是三斤七兩。就這區(qū)區(qū)一斤三兩的重量之差，就讓我衡量出了一個人的度量和兩個人之間所謂交情的價值！
　　 寫這篇小稿的動因并非是我為那點錙銖之差耿耿于懷，而是前幾天我在李家后代人家里看到了斗和升，能將這種沒用的東西保留至今真不容易。他家的斗上還刻有“聚盛棧記”的字號，另一面刻著“光緒十二年冬月立”一列字。這個一百三十年前的古董已經(jīng)殘破不堪，都沒有底了還沒舍得扔掉，這也許是老李家的傳家寶吧，但愿他家的家風(fēng)能變得憨厚淳樸些。