我是一九五二年十二月初出生的，八歲差三個(gè)月上公安路小學(xué)。過(guò)去公立小學(xué)須滿七歲才能念書(shū)，不能通融。一九六六年六月畢業(yè)，念完了小學(xué)，正趕上文化大革命開(kāi)始，教育革命的風(fēng)暴席卷了全中國(guó)，升學(xué)統(tǒng)考受到?jīng)_擊而被取消。就近分配，長(zhǎng)竿趕鴨子似的把我們統(tǒng)統(tǒng)撥到了麟趾路的武漢八中。
　　 因小學(xué)沒(méi)有把底子打好，我的漢語(yǔ)拼音和普通話沒(méi)有過(guò)關(guān)，作文也中不溜的。班上寫(xiě)文章出眾的是兩個(gè)女同學(xué)，住在公安街的白小玲和如壽里的顧麗娜，她倆會(huì)用華麗的詞藻往文中堆。不久教室后面有了圖書(shū)角，書(shū)架上不是小人書(shū)，也不是小說(shuō)，而是比小人書(shū)薄一點(diǎn)、頁(yè)面大一點(diǎn)、文字稍長(zhǎng)并配有插圖的連環(huán)畫(huà)。這種圖文并茂的書(shū)對(duì)我們很有吸引力。
　　 過(guò)完了小學(xué)的最后一個(gè)暑假，九月一日我高高興興地上學(xué)了。沒(méi)想到開(kāi)學(xué)的第一件事，是參加半個(gè)月的“干打壘”勞動(dòng)，每天早晨在學(xué)校旁邊的鐵路邊坐市里通勤火車(chē)去郊區(qū)磚瓦廠，下午再返回。等我們學(xué)工勞動(dòng)結(jié)束返回學(xué)校時(shí)，已經(jīng)停課鬧革命了。那時(shí)街上到處扯著“革命師生大串聯(lián)”的橫幅，我們這些十三四歲的初一學(xué)生也亳無(wú)例外地加入了全國(guó)大串聯(lián)的隊(duì)伍之中。
　　 我是老師把我們自愿組合后剩下的七個(gè)男同學(xué)捏到一塊的。稀里糊凃地去了一趟上海，手上一張介紹信，坐車(chē)、吃住簽個(gè)字就行了。
　　 離開(kāi)了學(xué)校，放散了的鴨子再想收攏就很困難了。記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)的教室，在進(jìn)校大門(mén)一二十米的大樓的一樓左邊的第一間，經(jīng)過(guò)串聯(lián)后已挪到了三樓的樓梯口旁，門(mén)框上的班級(jí)牌子也變成了三連七排。
　　 回到了課堂，算是把散放的鴨子又圈進(jìn)了院子。
　　 上文化課，少得可憐。斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)幾天課，有一個(gè)講農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課的年輕女老師給我留下了深刻的印象。她講的內(nèi)容是人工養(yǎng)魚(yú)，新編的教材都是與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的，大意是魚(yú)塘里可以混著養(yǎng)白鰱、“胖頭魚(yú)”、草魚(yú)、鳊魚(yú)什么的。因各自的生活習(xí)性不同，活動(dòng)的范圍不一樣，吃的飼料也有區(qū)別，可以互相利用的。如吃水藻水草的魚(yú)在上一層活動(dòng)，排泄物下一層的魚(yú)可食用等。本來(lái)十分枯燥的生物鏈內(nèi)容，經(jīng)她眉飛色舞的講解很吸引人。她的干練發(fā)型，像五十年代的老電影《南征北戰(zhàn)》中張瑞芳扮演的女游擊隊(duì)長(zhǎng)的發(fā)型，舉止投足，頗有氣質(zhì)。
　　 走進(jìn)高中的教室，雖說(shuō)教學(xué)環(huán)境已經(jīng)完全恢復(fù)了，但學(xué)的東西與以前相去甚遠(yuǎn)了。除了去工廠，去土地堂、東西湖參加“雙搶”等，還參加戰(zhàn)備軍訓(xùn)、批判資產(chǎn)階級(jí)教育路線活動(dòng)。
　　 高中兩年，在課堂里的時(shí)間不多不說(shuō)，理化教材變成了工業(yè)基礎(chǔ)也不說(shuō)，沒(méi)完沒(méi)了的“紅與專(zhuān)”的討論和批判“讀書(shū)無(wú)用論”攪合在一起。學(xué)雷鋒的課外活動(dòng)也蠻有趣的，什么理發(fā)組、洗衣組、縫紉組等，五花八門(mén)。我參加了王小春的理發(fā)組，他從家里翻出一個(gè)綠色的小木箱，每天提去提來(lái)的。一天在操場(chǎng)上開(kāi)大會(huì)，戴著眼鏡的高個(gè)子副校長(zhǎng)高楚鴻從王小春旁邊過(guò)，好奇地問(wèn)了一下，他說(shuō)：“好別致！”是嘆息這個(gè)小玩藝屈為發(fā)剪發(fā)刀之用，還是鼓勵(lì)我們參加社會(huì)活動(dòng)的創(chuàng)舉他沒(méi)說(shuō)，斯文的知識(shí)分子扔下一句話就走了。
　　 重返校園門(mén)，是我下放農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)二年半后，七四年九月推薦上了湖北中醫(yī)學(xué)院，在中藥系學(xué)習(xí)。不算第三年的畢業(yè)實(shí)習(xí)，在教室里上課的兩年“文革”尚未結(jié)束，讀書(shū)的氣氛一點(diǎn)也不寬松，就當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的學(xué)習(xí)朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院的張鐵生，重返農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民的政治活動(dòng)，其不良的影響是可想而知。當(dāng)時(shí)還有一部電影叫《決裂》，有一句精典的臺(tái)詞：馬尾巴的功能，對(duì)知識(shí)的蔑視可見(jiàn)一斑。加上平時(shí)極少考試，且為開(kāi)卷解答；畢業(yè)后，每人有一個(gè)不用操心的鐵飯碗。在那樣的環(huán)境下，學(xué)生能學(xué)到多少東西全靠自己了。
　　 回想起自己的學(xué)生生涯，還算是幸運(yùn)的，或多或少沾了一點(diǎn)校園的墨水。想到同齡的人，初中畢業(yè)就到農(nóng)村去插隊(duì)落戶，日后大多數(shù)人被抽到工廠當(dāng)工人，因生計(jì)所迫無(wú)緣重拾書(shū)本，心里總有點(diǎn)苦澀感……